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中 信 出 版 社 推 出 丛书 《 季 美 林 给 孩子 的 写作 课 》， 邀 我 写 序 ， 受 
恩师 教诲 多 年 ， 我 把 所 知道 的 季 先 生 与 此 相关 的 故事 以 及 自己 的 感悟 
写 出 来 ， 实 属 责 无 旁 贷 。 


曾经 有 位 青年 作家 向 我 诉苦 ， 她 上 小 学 的 侄 儿 对 作文 犯 。 我 给 
她 出 主意 ， 让 她 找 几 篇 季 老 的 散文 ， 例 如 《神奇 的 丝瓜 》《 老 猫 》 
等 ， 给 孩子 反复 看 ， 然 后 再 让 他 仿照 着 描写 身边 的 植物 或 动物 。 果 
然 ， ee 由 此 ， 见 到 本 书 书 
名 ， 我 不 人 禁 会 心 一 笑 ， 这 套 《 季 美 林 给 孩子 的 写作 课 》 的 编撰 思想 恰 
恰 与 我 不 谋 而 合 ， 本 从 书 分 为 写景 卷 、 抒 情 卷 、 人 物 卷 、 议 论 卷 、 记 
事 卷 、 游 记 卷 、 读 写 卷 ， 篇 篇 都 是 范文 ， 为 孩子 们 提供 了 非常 全 面 的 
指导 。 

KART EARLE FRAY, RHR LEA BARK 
ue, ey eee. Gees 、 陶 渊 明 、 
韩 念 、 柳 宗 元 等 名 家 的 作品 ， 后 又 对 近 现 代 作 家 巴金 、 老 舍 、 沈 从 
文 、 冰 心 的 作品 颇 有 研究 ， 国 外 的 歌德 、 雪 莱 、 蒙 田 、 蕉 德 林 、 泰 芭 
尔 等 名 家 的 文章 更 是 烂熟 于 心 。 他 博 采 众 家 之 长 ， 下 笔 如 有 神助 。 


先生 在 中 小 学 阶段 ， 写 作文 基本 上 都 用 文言 文 ， 高 三 开始 写 白话 
文 ， 受 青年 作家 董 秋芳 老师 指导 ， 他 的 作文 成 绩 总 是 名 列 前 茅 ， 王 昆 
玉 老 师 给 他 的 评语 是 “ 亦 简 劲 ， 亦 畅达 ”。 他 18 岁 便 开 始 发 表 作 品 ， 
REZ BRR. WARLA, MFA, BRR, PAR 
“BRAS” (出 自 唐 。 杜 甫 “ 诏 谓 将 军 拂 绢 素 ， 意 匠 惨 痰 经 营 


中 ”， 指 苦心 构思 ) ， 字 里 行 间 更 是 饱含 爱 祖 国 、 爱 人 类 、 爱 生命 、 
爱 自然 的 深情 和 会 通 十 今 的 大 智慧 。 


李 美 林 先 生 在 写作 时 ， 也 十 分 留意 文章 的 结构 ， 认 为 好 的 文章 不 
单 要 文通 句 顺 ， 结 构 上 也 要 很 讲究 ， 力 求 层次 分 明 ， 富 于 节奏 感 。 除 
此 之 外 ， 应 更 加 注意 文章 的 开头 和 结尾 。 开 头 如 果 有 横 空 妙语 固 好 ， 
貌似 平淡 亦 无 不 可 ， 但 要 平淡 得 有 意味 ， 可 以 吸引 读者 继续 读 下 去 ; 
结尾 的 诀窍 是 言 有 尽 而 意 无 穷 。 


1980 年 ，《 季 美 林 选集 》 在 香港 出 版 ， 作 者 在 书 中 谈 到 写作 经 验 
的 要 点 : 第 一 ，“ 千 万 不 要 勉强 写 东 西 ， 不 要 无 病 串 吟 ”; 第 二 ， 
“ERRUR, KAER, RETTE”; 第 三 ，“ 要 像 写 诗 那样 写 
散文 ”， 注 意 炼 字 、 炼 句 ; 第 四 ，“ 要 在 整 篇 文章 结构 上 着 眼 ”， 起 
头 、 中 间 和 结尾 都 要 认真 对 待 ，“ 要 有 一 个 主旋律 贯穿 全 篇 ”，“ 要 
像 谱 写 交 响 乐 那样 来 写 散文 ”。 李 老 还 主张 青年 学 生 多 读 十 文 和 古典 
小 说 ， 如 有 可 能 ， 再 多 读 些 外 国 作 品 ， 以 此 提高 自己 的 文化 修养 和 审 
美 情趣 。“ “作文 秘 决 ”一 类 的 书 是 绝对 靠不住 的 。 想 要 写 好 文章 ， 
只 能 从 多 读 多 念 中 来 。” 

然而 ， 文 学 写作 只 是 李 美 林 的 “业余 爱好 ”， 他 的 主 业 是 印度 
学 、 东 方 学 和 十 代 语 言 学 。 由 于 这 些 学 术 领 域 给 人 冷 个 艰深 的 印象 ， 
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生 文 字 是 “ 野 老话 家 常 ”; 比较 文学 大 家 乐 党 云 先 生 曾 称赞 季 美 林 的 
散文 为 “三 真 之 境 ”: “真情 、 真 思 、 真 美 ”。 李 老 的 散文 作品 被 多 
次 选 入 中 小 学 教材 ， 读 他 的 散文 ， 孩 子 们 不 觉 隔 膜 ， 没有“ 代沟”,， 
由 此 喜欢 上 了 这 位 “世纪 老人 ”。 

其 实 ， 纵 观 季 老 的 一 生 ， 他 是 很 有 “和 孩子 缘 ” 的 。 


季 先 生 曾 在 《三 个 小 女孩 》 中 说 : “一 些 孩 子 无 缘 无 故地 喜欢 
我 ， 爱 我 ， 我 也 无 缘 无 故地 喜欢 这 些 孩 子 ， 爱 这 些 孩子 。”“ 其 中 道 
理 ， 我 解释 不 通 ”。 我 猜测 ， 这 是 因为 那些 天 真 无 屠 ， 毫 无 功利 之 心 
的 孩子 可 以 感受 到 老人 家 那 颗 未 淫 的 童心 ， 从 而 把 他 引 为 “知已”。 


1973 年 ， 季 美 林 回 到 阔别 多 年 的 故乡 大 官 庄 ， 见 到 学 校 里 的 孩子 
们 几乎 没有 一 本 课外 书 ， 从 那 之 后 每 年 的 六 一 儿童 节 ， 他 都 会 带 上 和 孙 
子 、 孙 女 到 书店 选 购 一 批 图 书 ， 然 后 和 耸 孙 三 人 把 书 打 好 包 ， 抬 到 邮 
局 ， 等 给 家 乡 的 孩子 们 。 


2007 年 的 教师 节 ， 北 京 大 学 附中 校长 程 翔 带 着 两 名 学 生 到 医院 看 
望 李 美 林 先 生 。 季 老 询 问 文言 文 在 教材 中 的 比例 ， 并 说 : “中 学 生 要 
多 背 一 些 古 文 ， 中 国 的 诗 文 有 意境 。” 当 谈 到 季 老 的 散文 时 ， 程 校长 
说 : “您 的 《 幽 径 悲剧 》 写 得 十 分 感人 ， 被 选 进 了 中 学 课本 。” 学 生 
们 说 : “我 们 学 这 篇 课文 时 ， 老 师 还 组 织 全 班 同学 到 北大 去 找 那 条 幽 
径 。” 季 老 说 : “ 写 散 文 要 有 感情 ， 没 有 感情 写 不 出 好 散文 。” 

2007 年 12 月 ， 季 老 和 许嘉璐 、 布 赫 等 知名 人 士 发 起 的 由 在 资助 山 
区 贫困 学 生 就 读 职业 学 校 和 高 等 院 校 的 公益 活动 DeL RA, 
之 后 又 发 起 大 青山 助 学 行 动 ， 资 助 呼和浩特 的 贫困 学 生 。 


2008 年 5 月 ， 汶 川 大 地 震 发 生 以 后 ， 季 老 第 一 时 间 向 灾区 捐赠 20 万 
元 ， 帮 助 灾 区 学 校 的 重建 ， 让 灾区 的 孩子 得 以 早日 重 返 课堂 。 


如 今 ， 季 美 林 先生 离开 我 们 已 有 九 个 年 头 了 ， 可 是 他 仿佛 从 来 没 
有 走 远 过 。 每 当 我 们 捧 读 着 他 那些 满怀 真情 的 文字 时 ， 感 觉 他 就 在 我 
们 的 身边 。 

“文章 千古 事 ”， 季 老 先 生 的 文章 哺育 了 一 代 又 一 代 革 革 学 子 。 
本 人 是 幸运 的 ， 五 十 多 年 前 ， 正 是 季 美 林 先 生 那 篇 《 春 满 燕 园 》 把 我 
召唤 到 北京 大 学 求学 ， 让 我 找到 了 自己 的 精神 家 园 。 那 时 我 还 是 一 个 
异 懂 少年 ， 是 以 季 先 生 为 代表 的 老师 们 的 耳 提 面 命 ， 言 传 身 教 ， 让 我 
掌握 了 一 些 知识 和 本 领 ， 懂 得 了 一 些 做 人 的 道理 ， 方 能 为 人 民 做 点 有 
益 之 事 。 

孩子 们 ， 你 们 是 幸福 的 ， 可 以 读 到 这 么 多 好 书 、 好 文章 。 好 好 读 
PE! 从 季 老 的 文章 中 ， 你 们 不 仅 能 学 好 写作 文 ， 而 且 能 够 学 会 怎样 
做 人 。 这 是 我 的 心里 话 ， 就 以 此 为 序 吧 ! 





梁 志 刚 
2018 年 5 月 31 日 清晨 初稿 ， 
6 月 7 日 修改 于 北京 西山 温泉 


枸杞 树 


在 不 经 意 的 时 候 ， 一 转眼 便 会 有 一 村 苍老 的 枸杞 树 的 影子 飘 过 。 
这 使 我 困惑 。 最 先是 去 妃 忆 : 什么 地 方 我 曾 看 见 这 样 一 棵 苍老 的 枸杞 
树 呢 ? 是 在 茶 处 的 山里 么 ? 是 在 另 一 个 地 方 的 一 个 花园 里 么 ? 但 是 ， 
都 不 像 。 最 后 ， 我 想到 才 到 北平 时 住 的 那个 公寓 ;于 是 我 想到 这 村 和 苑 
老 的 枸杞 树 。 

我 现在 还 能 很 清晰 地 温习 一 些 事情 ; 我 记得 初次 到 北平 时 ， 在 前 
门下 了 火车 以 后 ， 这 古老 都 市 的 影子 ， 更 像 一 个 秤 锤 ， 这 重地 奈 在 我 
的 心 上 。 我 迷 帆 地 上 了 一 辆 洋 车 ， 跟 着 木屋 似 的 电车 回 北 跑 。 远 处 是 
红 的 墙 ， 黄 的 瓦 。 我 是 初次 看 到 电车 的 ; 我 想 ，“ 电 ”不 是 很 危险 
吗 ? 后 面 的 电车 上 的 脚 铃 啊 了 ;我 坐 的 洋 车 仍然 在 前 面 悠然 地 跑 厦 。 
我 感到 焦急 ， 同 时 ， 我 的 眼 仍然 “如 入 山 阴 道上 ， 应 接 不 上 暇 ”， 我 仍 
然 看 到 ， 红 的 场 ， 黄 的 瓦 ， 终 于 ， 在 焦急 ， 又 因为 初 踏 入 一 个 新 的 境 
地 而 生 的 迷 届 的 心情 下 ， 折 过 了 不 知 多 少 满 填 着 黑土 的 小 胡同 以 后 ， 
我 被 拖 到 西城 的 某 一 个 公寓 里 去 了 。 我 仍然 非常 迷 届 而 有 把 近 于 屏 
张 ， 眼 前 的 一 切 仿 佛 给 一 层 轻 烟 笼 音 起 来 似 的， 我 看 不 清 院 子 里 有 什 
么 东西 ， 我 甚至 也 没有 看 清 我 住 的 小 屋 ， 黑 夜 跟着 来 了 ， 我 便 糊 里 糊 
涂 地 睡 下 去 ， 做 了 许 许多 多 离奇 古怪 的 梦 。 


里 然 做 了 梦 ; 但 是 却 没 有 能 睡 得 很 熟 ， 刚 看 到 窗 上 有 点 儿 发 日 ， 
我 就 起 来 了 。 因 为 心 比较 安定 一 点 ， 我 才 开始 看 得 清楚 : 我 住 的 是 北 
屋 ， 尽 前 的 小 院 里 ， 有 不 算 小 的 一 和 缸 荷 花 ， 四 周 错落 地 摆 了 几 盆 杂 
化 。 我 记得 很 清楚 : 这 些 花 里 面 有 一 棵 仙人 头 ， 几 天 后 ， 还 开 了 很 大 
的 一 条 白花 ， 但 是 最 车 我 注意 的 ， 却 是 靠 墙 长 着 的 一 棵 枸杞 树 ， 己 经 
长 得 高 过 了 屋 柳 ， 枝 干 苍老 钧 曲 像 干 年 的 古松 ， 树 皮 争 看 ， 色 是 睦 黑 























的 ， 有 几 处 已 经 开 了 裂 。 幼 年 在 故乡 里 的 时 候 ， 和 常 听 人 说 ， 枸 杞 是 长 
得 非常 慢 的 ， 很 难 成 为 一 棵 树 ， 现 在 居然 有 这 样 一 柠 电 干 的 老 枸 杞 站 
在 我 面前 ， 真 像 梦 ; 梦 义 学 开 了 轻 渺 的 网 ， 我 这 是 站 在 公寓 里 么 ? 于 
xe, FAIA RINE A, MICAS ATER I, MEWY: 他 初次 来 这 
里 开 公寓 时 ， 这 树 就 是 现在 这 样 ， 三 十 年 来 ， 没 有 多 少 变 动 。 这 更 使 
我 惊奇 ， 我 用 慰 奇 的 眼光 注视 着 这 苍老 的 校 干 在 沉默 着， 又 注 视 着 接 
EAW MIRAKA. 
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面 。 在 有 太阳 和 灯火 照 上 去 的 时 候 ， 这 小 小 的 网 也 会 反射 出 细弱 的 清 
光 来 。 倘 若 再 走 近 一 点 儿 ， 你 又 可 以 看 到 许多 时 上 都 爬 着 长 长 的 绿色 
HEF, ECL ER SFAR., MEKA EROK E, W 
可 以 看 到 各 样 的 斑驳 陆 离 的 彩 痕 。 对 了 这 彩 痕 ， 你 可 以 随便 想到 什么 
东西 ， 想 到 地 图 ， 想 到 水 彩 画 ， 想 到 被 雨水 冲 过 的 墙 上 的 残 痕 ， 再 玄 
妙 一 点 ， 想 到 宇宙 ， 想 到 有 着 各 种 彩色 的 迷离 的 梦 影 。 这 许 许多 多 的 
东西 ， 都 在 这 小 的 叶片 上 呈现 给 你 。 当 你 想到 地 图 的 时 候 ， 你 可 以 任 
意 指定 一 个 小 的 黑 点 ， 算 作 你 的 故乡 。 再 大 一 点 的 黑 点 ， 算 作 你 曾 游 
过 的 湖 或 山 ， 你 不 是 也 可 以 在 你 心 的 深 人 处 浮 起 点 温 热 的 感觉 么 ?这 区 
老 的 枸杞 树 就 是 我 的 宇宙 。 不 ， 这 叶片 束 是 我 的 全 宇宙 。 我 蔡 它 把 长 
长 的 虫子 拿 下 来 ， 摔 在 地 上 ， 对 了 和 它 ， 我 描画 给 自己 种 种 涂 着 彩色 的 
纠 想 ， 我 把 我 的 童 稚 的 幻想 ， 挫 在 这 苍老 的 校 干 上 。 


在 雨天 ， 牛 乳 色 的 轻 荔 给 每 件 东 西洲 上 一 层 淡 影 。 这 苍 黑 的 术 干 
更 显得 黑 了 。 雨 住 了 的 时 候 ， 有 一 两 个 蜗牛 在 上 面 悠然 地 和 念 看 ， 散 步 
WKAR, MRA ERER RRE. RG JB 
上 伸展 出 去 ， 像 拱桥 不 知 伸 到 什么 地 方 去 了 。 这 枸杞 的 顶尖 就 正 项 着 
这 桥 的 中 心 。 不 知 从 什么 地 方 来 的 阴影 ， 渐 渐 地 扑 过 了 西 墙 ， 墙 隅 的 
师 蛛 网 ， 树 叶 浓 密 的 地 方 仿佛 把 这 阴影 捉 住 了 一 把 似 的 ， 渐 渐 地 黑 起 
来 。 只 剩 了 夕阳 的 余晖 返 照 在 这 苍老 的 枸杞 树 的 圆 圆 的 项 上 ， 汉 红 的 
F, RRA, FAWR EEEE. 
































Di. BERT, WPAN RE AT. BILLA 
到 西单 一 带 散 步 。 穿 过 了 花市 ， 晚 香 玉 在 落 暗 里 发 着 幽香 。 不 知 在 什 
么 时 候 ， 什 么 地 方 ， 我 曾 读 过 一 句 诗 : “黄昏 里 充满 了 木 棵 花 的 
香 。” 我 觉得 很 美丽 。 虽 然 我 从 来 没有 闻 到 过 木 棍 花 的 香 ， 虽 然 我 明 
知道 现在 我 闻 到 的 是 晚 香 玉 的 香 。 但 是 我 总 觉得 我 到 了 那 种 绿 引 的 诗 
意 的 境界 似 的 。 在 淡 黄色 的 灯光 下 ， 我 们 摸索 着 转 进 了 幽 黑 的 小 大 
同 ， 走 回 了 公寓 。 这 苍老 的 枸杞 树 只 剩 下 了 一 团 姜 迷 的 影子 ， 靠 了 北 
省 站 着 。 

跟着 来 的 是 个 长 长 的 夜 。 我 坐 在 窗 前 读 着 预备 考试 的 功课 。 大 头 
尖 尾 的 绿色 小 虫 ， 在 糊 了 白 纸 的 玻璃 窗外 有 所 寻 员 似 的 撞击 着 。 不 一 
会 ， 一 个 从 颖 里 挤 进来 了 ， 接 着 又 一 个 ， 又 一 个 。 成 群 地 围 着 灯 飞 。 
当 我 听 到 卖 “ 玉 米面 锋 馆 ” 夏 长 的 永远 带 点 儿 寒冷 的 声音 ， 从 远 处 的 
小 丫 里 越过 了 墙 舟 了 过 来 的 时 候 ， 我 便 抢 煌 了 灯 ， 睡 下 去 。 于 是 又 开 
始 了 同 蚊子 和 臭虫 的 争斗 。 在 静 静 的 长 夜里 ， 忽 然 醒 了 ， 残 梦 依然 压 
在 我 心头 ， 倘 车 我 听 到 又 有 塞 宰 的 声音 在 这 棵 苍老 的 枸杞 树 周围 ， 我 
便 知道 外 面 又 落 了 两。 我 注视 着 这 神秘 的 黑暗 ， 我 描画 给 自己 ， 这 构 
杞 树 的 苍 黑 的 枝 干 该 黑 了 愤 ， 那 只 蜗牛 有 所 趋 避 该 匆匆 地 在 向 隐 仙 处 
ERR, 小 小 的 圆 的 蜂 蛛 网 ， 该 又 提 住 雨 消 了 罢 ; 这 雨滴 在 黑夜 里 能 
不 能 静 静 地 发 着 光 呢 ? 我 做 着 天 真 的 童话 般 的 梦 。 我 梦 到 了 这 棵 苍老 
的 枸杞 树 。 一 一 这 枸杞 树 也 做 梦 么 ? 第 二 天 早起 来 ， 外 面 真 的 还 在 下 
着 雨 。 空 气 里 充满 了 清新 的 沁人心脾 的 清香 。 荷 叶 上 项 着 珠子 似 的 二 
滴 ， 蜘 蛛网 上 也 顶 着 ， 静 静 地 发 着 光 。 


在 如 火 如 骏 的 盛夏 转 入 初秋 的 洲 远 里 去 的 时 候 ， 我 这 种 诗意 的 叉 
充满 了 稚气 的 生活 ， 终 于 也 不 能 继续 下 去 。 我 离开 这 公寓 ， 离 开 这 区 
老 的 枸杞 树 ， 移 到 清华 园 来 。 到 现在 差不多 四 年 了 。 这 园子 素来 是 以 
水 木 著 名 的 。 春 天 里 ， 满 园 里 你 放 痢 红 的 伦 ， 远 处 看 ， 红 红 的 一 片 火 
Ko BAH, EHRE, WRAPPER. ARRIE ear 
In WiKi ERM. SRE, ASE RHA 
个 银 的 世界 。 在 这 四 季 ， 又 都 有 西山 的 一 层 轻 渺 的 紫 气 ， 给 这 园子 这 





















































SAD HGH. KW: 红 的 ， 众 的 ， 白 的 ， 紫 的 ， 混 合 地 涂 上 
了 我 的 心 ， 在 我 心里 约 成 一 幅 绚烂 的 彩 画 。 我 做 着 红色 的 ， 殉 色 的 ， 
白色 的 ， 紫 色 的 ， 各 样 颜色 的 梦 。 论 理 说 起 来 ， 我 在 西城 的 公寓 做 的 
童话 般 的 梦 ， 早 该 被 挤 到 不 知 什么 地 方 去 了 。 但 是 ， 我 自己 也 不 了 
fe, TERRI IR, AA- REE IY Md tC E S A 
天 的 火焰 似 的 红 花 ; DU TRAM EMI DME T ARMEL 
Ki, EIME, 24K, ARIE RMT RAR. WEG TS tal 
氨 的 西山 的 紫 气 ， 静 定 在 我 的 心头 。 在 一 个 浮动 的 幻影 里 ， 我 仿佛 看 
到 : 有 夕阳 的 余晖 返 照 在 这 株 苑 老 的 枸杞 树 的 圆 圆 的 项 上 ， 淡 红 的 一 
请， 燃 光 看 ， 像 如 来 佛 尖 项 上 的 金光 。 





1933 年 12 月 8 日 雪 之 下 午 
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黄 置 是 神秘 的 ， 只 要 人 人 们 能 多 活 下 去 一 天 ， 在 这 一 天 的 末尾 ， 他 
们 便 有 个 黄 余 。 但 是 ， 年 滚 着 年 ， 月 庐 独 月 ， 他 们 活 下 去 有 数 不 清 的 
RA, eta Nia. RAH: 有 几 个 人 感觉 到 这 黄昏 的 存在 
Ne? 


早晨 ， 当 残 梦 从 枕 边 飞 去 的 时 候 ， 他 们 醒 来 ， 开 始 去 走 一 天 的 
路 。 他 们 走 着 ， 走 着， 走 到 正午 ， 路 陡然 转 了 下 去 。 仿 佛 只 一 溜 ， 惑 
汶 到 一 天 的 末尾 ， 当 他 们 看 到 远 处 弥漫 着 白 东 荡 的 烟 ， 树 梢 上 淡淡 浴 
上 了 一 层 金 黄色 ， 一 群 群 的 暮 鸦 驮 着 日 色 飞 回来 的 时 候 ， 仿 佛 有 什么 
东西 轻 轻 地 压 在 他 们 心头 。 他 们 知道 : ART. HT a, W 
BESKERM BA, HRA BCE STEUER, EA TERT O 
他 们 在 低 隘 的 小 屋 里 忙乱 着 ; JES SORTED Sb, er AA: 你 看 到 
ROS SRA? 黄昏 真美 呵 ， 他 们 却 茫 然 了 。 


他 们 怎 能 不 茫然 呢 ? 当 他 们 再 从 屋 里 探 出头 来 寻找 芮 民 的 时 候 ， 
呐 展 早 随 了 白 茫 茫 的 烟 的 消失 ， 树 梢 上 人 金黄 色 的 消失 ， 政 背 上 白色 的 
消失 而 消失 了 。 只 剩 下 膀 腌 的 夜 。 这 黄昏 ， 像 一 个 春 实 的 轻 梦 ， 不 知 
在 什么 时 候 漫 了 来 ， 在 他 们 心 上 一 护 ， 又 不 知 在 什么 时 候 走 了 。 


RES. RIBAS We? 一 一 个 ， 我 先 问 : HMO BORA 
Ne? 这 我 说 不 清 。 又 有 谁 说 得 清 呢 ? RARE IME TESS, [ale Bl 
io MIRA A? 东方 是 太阳 出 的 地 方 。 从 西方 么 ? PET AN IE Se AL 
吗 ? 从 南方 么 ?南方 只 充满 了 光 和 热 。 看 来 只 有 说 从 北方 来 的 适宜 
了 。 倘 知 我 们 想 了 开 去 ， 想 到 北方 的 极 北端 ， 是 北冰洋 和 北极 ， 我 们 
可 以 在 想象 里 描画 出 : AVE MA, AYN SRM A yEyE NUK 






































山 。 再 往 北 ， 在 白 范 范 的 天 边 上 ， 分 不 清 哪 是 天 ， 是 地 ， 是 冰 ， 是 
F, RKRÆBRRKI—-AFKA. RK A WA SAS IE De A E Ae hR 
A? 

然而 ， 晓 化 出 来 了 ， 却 又 扩散 开 去 。 漫 过 了 大 平原 ， 大 草原 ， 留 
下 了 一 层 阴 影 ， 漫 过 了 大 和 森林， 留 下 了 一 片 阴 邦 的 黑暗 ; 漫 过 了 小 
溪 ， 把 深 灰 的 募 色 深入 殉 深 的 水 声 里 ， 水 面 在 阅 静 里 透 着 微 明 ; He 
了 山顶 ， 留 给 它们 星 的 光 和 月 的 光 ; 漫 过 了 小 村 ， 留 下 了 苍 范 的 疲 
烟 …… 给 每 个 墙角 扯 下 了 一 片 ， 给 每 个 蜂 蛛 网 网 住 了 一 把 。 以 后 ， 叉 
漫 过 了 我 寞 的 沙漠 ， 来 到 我 们 的 国土 里 。 我 能 想象 : 倘若 我 迎 着 黄昏 
站 在 沙漠 里 ， 我 一 定 能 看 着 黄 钥 从 辽 远 的 天 边 上 跑 了 来 ， 像 一 一 像 什 
Ae? DEMAR MRANA BS? 或 者 像 一 片 扩散 的 云 影 ? 跑 了 
来 ， 仍 然 只 是 留 下 一 片 阴影 ， 又 跑 了 去 ， 来 到 我 们 的 国土 里 ， 随 了 弥 
漫 在 远 处 的 白 茫 茫 的 烟 ， 随 了 树 梢 上 的 淡 汉 的 金黄 色 。 也 随 了 莫 鸦 背 
上 的 日 色 ， 轻 轻 地 落 在 人 们 的 心头 ， 又 被 人 们 关 在 门 外 了 。 


但 是 ， 在 门 外 ， 它 却 不 管 人 们 关心 不 关心 ， 我 贤 地 ， 冷 落地 ， 普 
他 们 安排 好 了 一 个 约 变 的 又 充满 了 诗意 的 童话 般 的 世界 ， 采 腌 ， 微 
明 ， 正 像 反 射 在 镜子 里 的 影子 ， 它 给 一 切 东西 涂 上 银灰 的 梦 的 色彩 。 
牛乳 色 的 空气 仿佛 真 牛乳 似 的 凝结 起 来 ， 但 似乎 义 在 软 软 地 黏 黏 地 浓 
KILS. CWR T WR, MI: 一切 静 静 的 ， 像 下 着 大 雪 的 中 夜 。 
但 是 死 我 吗 ? 却 并 不 ， 再 比 现在 训 默 一 点 ， 也 会 变 成 攻 蔓 般 的 死 禾 。 
仿佛 一 点 也 不 多 ， 一 点 也 不 少 ， 幽 美的 轻 适 的 阅 鲜 软 软 地 么 黏 地 浓 浓 
地 压 在 人 们 的 心头 ， 灰 的 天 空 像 一 张 薄 幕 ， 树 木 ， 房 屋 ， 烟 纹 ， 云 
Z, PRIKK BIR, UMERE E. KE, ME, KRAER 
霞 的 紧 上 暖和 小 星 的 冷光 。 黄 展 真 像 一 首 诗 ， 一 文 歌 ， 一 篇 童 话 ， 像 一 
Ar A We E 72K IN kaa, PR SETE TR ae RASS; BER 
了 几 十 年 的 绍 酒 ; 像 一 切 美 到 说 不 出 来 的 东西 。 说 不 出 来 ， 只 能 去 
看 ; 看 之 不 足 ， 只 能 意 会 ， 意 会 之 不 足 ， 只 能 赞叹 。 一 一 然而 却 终于 
给 入 们 关 在 门 外 了 。 






































给 人 们 关 在 门 外 ， 是 我 这 样 说 吗 ? 我 要 小 心 ， 因 为 所 谓 人 们 ， 不 
是 一 切 人 们 ， 也 绝 不 会 是 一 切 人 们 的 。 我 在 童年 的 时 候 ， 就 常常 待 在 
天 井 里 等 候 黄 氏 的 来 临 。 我 这 样 说 ， 并 不 是 想 表 明 我 比 别人 强 。 意 思 
很 简单 ， 就 是 ， 别 人 不 去 ， 也 或 者 是 不 愿意 去 这 样 做 。 我 (自然 还 有 
别人 》 适 着 其 会 地 常常 这 样 做 而 已 。 常 常 在 夏天 里 ， 我 坐 在 很 矮 的 小 
尧 上 ， 看 墙角 里 渐渐 瞳 了 起 来 ， 四 周 的 白 墙 上 也 布 上 了 一 层 淡淡 的 黑 
影 。 在 幽暗 里 ， 夜 来 香 的 花香 一 阵 阵 地 沁 入 我 的 心里 。 天 空 里 飞 着 凡 
ie WEF AOMORI, WEAR, EERE, ATAA Pe 
OR A AA LE LT CF ANEW PR. ERAR BO EH 
头 ， 蜡 灰 的 天 空 里 已 经 典 上 内 着 眼 的 小 星 了 。 在 冬天 ， 天 并 里 满 铺 着 
白雪 。 我 虹 伏 在 屋 里 。 当 我 看 到 白 的 窗 纸 渐渐 灰 了 起 来 ， 炉 子 里 在 白 
天 里 看 不 出 颜色 来 的 火焰 渐渐 红 起 来 ， 亮 起 来 的 时 候 ， 我 也 会 知道 ， 
这 是 黄 氏 了 。 我 从 风门 的 颖 里 望 出 去 ， 灰 白 的 天 空 ， 灰 白 的 盖 着 雪 的 
屋顶 。 半 枚 惨淡 的 凉 月 印 在 天 上 ， 虽 然 有 点 凄凉 ， 但 仍然 扼 不 了 黄 名 
的 美丽 。 这 时 ， 连 常常 坐 在 天 井 里 等 着 它 来 临 的 人 也 不 得 不 缮 伏 在 尾 
里 。 只 简 了 灰 蒙 的 雪 色 伴 了 它 在 冷清 的 门 外 ， 这 幻 变 的 膀胱 的 世界 造 
给 谁 看 呢 ? SEAT BEY 

但 是 寂寞 也 延长 不 了 多 久 。 黄 午 仍 然 要 走 的 。 李 商 隐 的 诗 说 ， 
“夕阳 无 限 好 ， 只 是 近 黄 昏 。” 诗 人 不 正 慨叹 黄 草 的 不 能 久 留 吗 ? 它 
也 真 的 不 能 久 留 ， 一 瞬间 ， 这 黄昏， 像 一 个 轻 梦 ， 只 在 人 们 心 上 一 
掠 ， 留 下 黑暗 的 夜 ， 带 着 它 的 寂 宽 走 了 。 

走 了 ， 真 的 走 了 。 现 在 再 让 我 问 ， 黄 昏 走 到 哪里 去 了 呢 ? 这 我 不 
比 知道 它 从 哪里 来 的 更 清楚 。 我 也 不 能 抓 住 黄昏 的 尾巴 ， 问 它 到 底 。 
但 是 ， 推 想起 来 ， 从 北方 来 的 应 该 到 南方 去 的 吧 。 谁 说 不 是 到 南方 去 
HR? 我 看 到 它 怎样 走 的 了 。 一 一 漫 过 了 南 墙 ， 漫 过 了 南边 那 座 小 
山 ， 那 片 树林 ; 漫 过 了 美丽 的 南国 ， 一 直到 这 阔 的 非洲 。 非 洲 有 税 晴 
的 唆 岭 ， 岭 上 有 深邃 的 永 古 共 蜡 的 大 森林 。 再 想 下 去 ， 森 林 里 有 老虎 
一 一 老虎 ? 黄昏 来 了 ， 在 白天 里 只 呈 露 着 淡 绿 的 旱 光 的 眼睛 该 亮 起 来 
了 吧 。 像 不 像 两 瘟 灯 呢 ? 森林 里 还 该 有 暮 基 项 著 的 野草 ， 比 人 高 。 草 



























































EAMT, AAMP, AKG, HLA wi, COP aS AY BA 4 
BA FS) as BE AMY EY Ea ve eh, ET SR EE PE AY A PL, Is SES 
RARE A IG, FETE EMP ERA RL, ATER T ee 
HEH OR ASE, AT BANE NS. Hig eK, ME—N— 
内 地 腕 起 来 了 。 也 该 有 花 ， 但 似乎 不 应 该 是 夜来 香 或 晚 香 玉 。 是 什么 
Ne? 是 一 切 毒 艳 的 亚 之 花 。 在 毒气 里 ， 不 正 应 该 产生 恶 之 花 吗 ? 这 花 
的 香 慢 慢 融入 标 红色 的 空气 里 ， 融 入 绚烂 的 彩 筋 里 。 搅 乱 成 一 团 ， 湾 
成 一 团 暖 烘 烘 的 热气 。 然 而 ， 不 久 这 热气 就 给 微 明 的 夜色 消融 了 。 只 
剩 一 内 一 内 的 莉 火 虫 ， 现 在 渐渐 地 更 亮 了 。 老 虎 的 眼睛 更 像 两 荔 灯 
了 ， 在 静默 里 晤 着 暗 灰 的 天 空 里 才 露 面 的 星星 。 


YAM, FE, TETAS SENT. FRE SIS SWE? 这 却 真 的 没 
ARIE T o —— ME RAR A NASE ERNEA 
A? ET AZ AIR AY) MEE TRMA? EE g R EE T E 
A? PE SRN ZA RE aH A? 这 又 有 谁 能 明白 地 知道 
Ne? 我 们 知道 的 ， 只 是 : GIES, i SRNR AMES, R- 
WE, RAR SEE 

ye So ——ME, WERE ATTA A IAW? 等 候 明 天 么 ? 明天 来 
了 ， 又 明天 ， 又 明天 ， 当 人 们 看 到 远 处 弥漫 着 白 范 茫 的 烟 ， 树 梢 上 滩 
淡 涂 上 了 一 层 金黄 色 ， 一 群 群 的 著 鸦 驮 着 日 色 飞 回来 的 时 候 ， 又 仿佛 
有 什么 东西 压 在 他 们 的 心头 ， 他 们 又 汐 望 独 梦 的 来 临 。 把 门 天 上 了 。 
天 在 门 外 的 仍然 是 黄 属 ， 当 他 们 再 伸 头 出 来 找 的 时 候 ， 黄 必 早 已 走 
了 。 从 北冰洋 跑 了 来 ， 一 过 路 ， 到 非洲 森林 里 去 了 。 再 到 ， 再 到 哪 
里 ， 谁 知道 呢 ? AM, BOR S, HRN RMA, Wa etal ACN 
WM, HOSEN e AEM, KKKA, RW, RE 
We? 一 一 黄昏 永远 不 存在 人 们 的 心里 的 。 只 一 把 ， 走 了 ， 像 一 个 春宵 
的 轻 梦 。 





























1934 年 1 月 4 日 


回忆 


回忆 很 不 好 说 ， 完 竟 什 么 才 算 是 回忆 了 呢 ? 我 们 时 时 刻 刻 沿 着 人 生 
的 路 回 前 走 着 ， 时 时 刻 刻 有 东西 映 入 我 们 的 眼 里 。 一 一 即 如 现在 吧 ， 
我 一 抬头 束 可 以 看 到 清 浅 的 水 在 水 仙人 花 盆 里 反射 的 冷光 ， 漫 在 水 里 的 
石子 的 又 红 和 从 绿 ， 茶 杯 里 残 茶 在 软 柔 的 灯光 下 照 出 的 几 点 金星 。 但 
和 是， 一 转眼 ， 眼 前 的 这 一 切 ， 早 跳 入 我 的 意 想 里 ， 成 轻 烟 ， 成 细 私 ， 
成 淡 汉 的 影子 ， 再 看 起 来 ， 想 起 来 ， 说 起 来 的 话 ， 就 算是 我 的 回忆 
了 。 


只 说 眼前 这 一 步 ， 只 有 这 一 点 淡淡 的 影子 ， 目 然 是 迷离 的 。 但 是 
我 目 从 踏 到 世界 上 来 ， 走 过 不 知 多 少 的 路 。 回 望 过 去 的 茫 范 里 ， 有 痢 
我 的 足迹 县 成 的 一 条 白 线 ， 一 直 引 到 现在 ， 而 且 还 要 引 上 去 。 我 走 过 
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险 里 ， 筷 了 。 当 我 转向 另 一 条 路 的 时 候 ， 随 时 又 有 新 的 东西 ， 另 有 一 
群 面 影 凑 集 在 我 的 眼前 。 莫 地 又 成 轻 烟 ， 成 细 邹 ， 成 淡 汉 的 影子， 移 
入 我 的 回忆 里 ， 自 然 也 有 的 被 埋 在 暗 队 里 ， 志 了 。 新 的 影子 挤 入 来 ， 
又 有 旧 的 被 挤 到 不 知 什 么 地 方 去 约 灭 ， 有 的 简直 就 被 挤 了 出 去 。 以 
后 ， 当 男 一 群 更 新 的 影子 挤 进来 的 时 候 ， 这 新 的 也 就 退 躁 了 旧 的 命 
运 。 就 这 样 ， 挤 出 ， 挤 进 ， 一 直到 现在 。 我 的 回忆 里 残留 着 各 样 的 影 
子 ， 色 彩 。 分 不 清 先 先后 后 ， 蒙 混成 一 团 了 。 





























我 就 禹 着 这 蒙混 的 一 团 从 过 去 的 薄 东 里 走 上 来 。 现 在 抬 尖 就 可 以 
看 到 水 仙 花 盆 里 反射 的 水 的 冷光 ， 水 里 石子 的 坚 红 和 琴 绿 ， 残 茶 在 灯 
下 照 出 的 几 点 金星 。 目 然 ， 前 面 已 经 说 过 ， 这 些 都 要 做 地 变 成 影子 ， 
移入 回忆 里 ， 移 入 这 蒙混 的 一 团 里 ， 但 是 在 未 移动 以 前 ， 这 蒙混 的 一 
团 影子 说 不 定 就 在 我 的 脑海 里 浮动 起 来 ， 我 就 目 然 陷入 回忆 里 去 了 
一 一 陷入 回忆 里 去 ， 其 实 是 很 不 费力 的 事 。 我 面 对 着 当前 的 事物 。 不 
知 怎 的 ， 迷 离 里 忽然 电光 似 的 一 香 ， 立 刻 有 灰 蒙 索 的 一 片 展开 在 我 的 
意 想 里 ， 仿 佛 是 空空 的 ， 没 有 什么 ， 但 随便 我 想到 曾经 见 过 的 什么 ， 
立刻 便 有 影子 浮现 出 来 。 跟 着 来 的 还 不 止 一 个 影子 ， 两 个 ， 三 个 ， 
多 ， 更 多 了 。 影 子 在 穿梭 ， 在 蒙混 。 又 仿佛 电光 似 的 一 而 ， 我 又 顺 着 
一 条 线 回 忆 下 去 一 一 比如 回忆 到 故乡 里 的 秋 吧 。 先 仿佛 看 到 满 场 里 乱 
挫 着 的 谷子 ， 黄 黄 的 。 再 看 到 左右 摆动 的 老 牛 的 涉 ， 球 浮 看 云烟 的 田 
野 ， 屋 后 银 昌 的 一 片 秋 访 。 再 沉 一 下 心 ， 还 念佛 能 昕 到 老 牛 的 螨 气 ， 
柳树 顶 蝉 的 奥 长 了 的 鸣 声 。 豆 奖 在 日 区 下 毕 剥 的 炸 裂 声 。 莫 地 ， 有 如 
阴云 漫 过 了 田野 ， 只 在 我 的 意 想 里 一 忧 ， 在 故乡 里 的 这 些 秋 的 影子 上 
面 ， 义 挤 进来 别 的 影子 了 一 一 红 的 梅 ， 白 的 雪 ， 激 河 的 流水 ， 十 里 税 
种 的 松 蜜 ， 死 人 的 蜡 黄 的 面色 ， 小 孩 充满 了 生命 力 的 踊跃 。 同 时 ， 老 
牛 的 影 ， 庐 花 的 影 ， 田 野 的 影 ， 也 站 在 我 的 心里 的 一 个 角 隅 里。 这 许 
多 的 影子 掩映 着 ， 混 起 来 。 我 再 不 能 顺 着 刚才 的 那 条 线 想 下 去 。 又 有 
许多 别 的 历 乱 的 影子 在 我 的 意念 里 跳动 。 如 电光 火石 ， 炫 了 我 的 眼 
睛 。 终 于 我 一 无 所 见 ， 一 无 所 忆 。 仍 然 展 开 了 灰 蒙 蒙 的 一 片 ， 空 空 
的 ， 什 么 也 没有 。 我 的 回忆 也 束 集 止 了 。 

我 的 回忆 停止 了 ， 但 是 绝 不 能 就 这 样 停止 下 去 。 我 仍然 说 ， 我 们 
时 时 刻 刻 沿 着 人 生 的 路 向 前 走 着 ， 时 时 刻 刻 就 有 回忆 蒙 绕 着 我 们 。 
一 一 再 说 到 现在 吧 。 灯 光平 流 到 我 面前 的 果 上 ， 书 页 映 出 了 参差 的 黑 
影 ， 看 到 这 黑 影 ， 我 立刻 想到 在 过 去 不 知 什么 时 候 看 过 的 远 山 的 淡 
影 。 玻 璃 杯 反射 肴 清光 ， 看 了 这 清光 ， 我 立刻 想到 月 明 下 千 里 的 积 
雪 。 我 正 写 着 字 。 看 了 这 一 颗 颗 的 字 ， 也 使 我 想到 阶 下 的 蚁 群 …… 合 
行 再 沉 一 下 心 ， 我 可 以 想到 过 去 在 共处 见 过 这 样 的 山 的 淡 影 。 在 另 一 












































个 地 方 也 见 过 这 样 的 影子 ， 纷 纷 的 一 团 。 于 是 想 了 开 去 ， 想 到 同 这 影 
子 差 不 多 的 影子 ， 纷 纷 的 一 团 。 于 是 又 想 了 开 去 ， 仍 然 是 纷纷 的 一 团 
影子 。 但 是 同 这 山 的 淡 影 ， 同 这 书页 映 出 的 参差 的 黑 影 却 没有 一 后 关 
系 了 。 这 些 影 子 还 没 幻灭 的 时 候 ， 又 有 别 的 影子 隐现 在 他 们 后 面 ， 腹 
胱 ， 暗 淡 ， 有 着 各 样 的 色彩 。 再 往 里 看 ， 又 有 一 层 影子 隐现 在 这 些 影 
TEH, EER, EEK, BEBERE. ver 层 ， 一 层 ， 看 上 
去 ， 没 有 完 。 越 远 越 暗 淡 了 下 去 。 到 最 后 ， 只 剩 了 那么 一 点 绰 绰 的 形 
象 。 就 这 样 ， 在 我 的 回忆 里 ， 一 层 一 层 地 ， 这 许 许 多 多 的 影子 、 色 
彩 ， 分 不 清 移 先后 后 ， 又 蒙混 成 一 团 了 。 


我 仍然 带 了 这 蒙混 的 一 团 影子 走 上 去 。 倘 若 要 问 : 这 些 影子 都 在 
什么 地 方 呢 ? 我 却说 不 清 了 。 人 往往 是 这 样 ， 一 闭 眼 ， 先 是 暗 冥 冥 的 一 
片 ， 再 一 看 ， 里 面 就 有 影子 。 但 再 问 : RRR RMA EAM 
We? 恐怕 只 有 天 知道 吧 。 当 我 注视 着 一 件 东 西 发 惕 的 时 候 ， 这 些 影 
往往 就 闪 在 我 眼前 的 东西 上 。 在 不 经 意 的 时 候 ， 我 常 把 母亲 的 面 影 半 
在 茶杯 上 。 把 忘记 在 什么 时 候 看 到 的 一 条 长 长 的 伸 到 水 里 去 的 小 路 大 
Hölderlin (HAH k. EWE EERE RB EW LE 
上 。 把 大 明湖 里 的 塔 影 又 在 桌 上 铺 着 的 晶莹 的 清 玻 璃 上 。 把 晚秋 黄 展 
的 一 天 墓 牙 又 在 墙角 的 蜂 蛛 网 上 ， 把 夏天 里 烈日 下 的 火红 的 花 团 炙 在 
窗外 草地 上 半角 着 的 白雪 上 …… 然 而 ， 只 要 一 经 意 ， 这 些 影 子 立刻 又 
水 纹 似 的 幻化 开 去 。 同 了 这 茶杯 的 ， 这 H5lderlin 全 集 的 ， 这 士 盆 的 ， 
这 清 玻璃 的 ， 这 蜘蛛 网 的 ， 这 和 白雪 的 ， 影 子 ， 跳 入 我 的 回忆 里 ， 在 将 
来 的 不 知 什么 时 候 ， 又 要 受 在 另 一 些 放 在 我 眼前 的 东西 上 了 。 


将 来 还 没有 来 。 而 且 也 不 好 说 。 但 是 ， 我 们 眼前 的 路 不 正 引 向 将 
来 去 吗 ? 我 看 过 了 清 浅 的 水 在 水 仙 花 盆 里 反射 的 冷光 ， 了 映 在 水 里 的 石 
SA ZT RoR, PRATER AT IG PR AJ Lae BANT 
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看 到 为 一 些 新 的 东西 ， 第 三 天 我 日 然 看 到 为 一 些 更 新 的 东西 ， 第 四 
天 ， 第 五 天 …… 看 到 的 东西 多 起 来 ， 这 些 东 西 痢 要 修 地 成 轻 烟 ， 成 细 
筋 ， 成 淡淡 的 影子 ， 储 在 我 的 回忆 里 吧 。 这 一 团 蒙混 的 影子 ， 也 要 更 

































































蒙混 了 。 等 我 不 能 再 走 ， 不 能 再 看 的 时 候 ， 这 一 团 也 要 随 了 我 走 应 当 
走 的 最 后 路 。 然 而 这 时 候 ， 我 却 将 一 无 所 见 ， 一 无 所 忆 。 这 一 团 影 子 
幻 失 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 随 了 大 明湖 里 的 倒影 飘散 到 茫 迷 里 去 了 吗 ? 
E SIR RRA eB SHA SNS? 说 不 清 ， 而 且 也 不 必 
六。 一 一 反正 我 有 过 回忆 了 。 我 还 希望 什么 呢 ? 

1934 年 1 月 14 日 旧历 年 元 旦 灯 下 
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白云 与 白 墙 
吴 冠 中 


DES 


彼 寞 像 大 毒蛇 ， 盘 住 了 我 整个 的 心 ， 我 自己 也 奇怪 : 几 天 前 喧 腾 
的 笑 声 现 在 还 蒙 绕 在 耳 际 ， 我 竟然 给 我 寞 克服 了 吗 ? 

但 是 ， 克 服 了 ， 是 真 的 ， 奇 怪 又 有 什么 用 呢 ?” 笑 声 虽 然 蒙 绕 在 耳 
际 ， 早 已 忧 如 梦 中 的 追忆 了 ， 我 只 有 一 颗 心 ， 空 虚 床 寞 的 心 被 安放 在 
一 个 长 方形 的 小 屋 里 。 我 看 四 壁 ， 四 壁 冰冷 像 石 板 ， 书 架 上 一 行 行 排 
列 着 的 书 ， 都 像 一 行 行 的 石 块 ， 床 上 桐 被 和 大 衣 的 折 纹 也 都 变 成 雕刻 
家 手下 的 作品 了 。 死 我 ， 一 切 死 彼 ， 更 死 彼 的 却 是 我 的 心 一 一 我 到 了 
庞 培 (Pompaii) SA? 不 ， 我 自己 证 明 没有 ， 隔 了 窗子 ， 我 还 可 以 看 
见 酸 动 的 烟 线 ， 虽 然 还 在 要 动 ， 但 是 又 是 怎样 的 微弱 呢 一 一 我 到 了 西 
敏 斯 大 寺 (Westminster Abbey) ®F A? 我 自己 又 证 明 没有 ， 我 看 
不 到 阴森 的 长 廊 ， 看 不 到 诗人 的 医术 ， 我 只 是 被 装 在 一 个 长 方形 的 小 
屋 里 ， 四 周 圈 着 冰冷 的 石板 似 的 墙壁 ， 我 究 竞 在 什么 地 方 呢 ?桌子 上 
那 两 盆 草 的 蔓 长 嫩绿 的 枝条 ， 反 射 在 镜子 里 的 影子 ， 我 透 过 玻璃 杯 看 
到 的 淡淡 的 影子 ， 反 射 在 电镀 过 的 小 钟 座 上 的 影子 ， 在 平常 总 轻 轻 地 
笼罩 上 一 层 绿 雾 ， 不 是 很 美丽 有 生气 的 吗 ? 为 什么 也 变 成 浮雕 般 呆 伪 
PE? 一 一 一 切 完 了 ， 一 切 都 给 息 寞 吞噬 了 ， 彼 宽 凝 定 在 墙 上 挂 的 
HEE, RE FERRARA, RE ERT PRA OWS Ee 

一 切 都 真 的 给 寂寞 吞噬 了 吗 ? 不 ， 还 有 我 自己 ， 我 试 着 抬 一 抬 胎 
膊 ， 还 能 抬 得 起 ， 我 摆 了 摆 头 ， 镜 子 里 的 影子 也 还 随 着 动 ， 我 自己 
问 : 是 谁 把 我 放 在 这 里 的 呢 ? 是 我 自己 ,现在 我 才 发 现 ， 就 是 自己 ， 
我 能 逃 ……… 























我 能 逃 ， 然 而 ， 我 宽 又 跟 上 我 了 呀 ! 在 平常 我 们 跑 着 百 米 抢 书 的 
图 书馆 ， 不 是 很 热闹 的 吗 ? 现在 为 什么 也 这 样 冷 清 呢 ? 我 从 这 头 看 到 
那 头 ， 像 看 到 一 个 腾 胱 的 残 梦 ， 淡 芮 的 阳光 从 窗子 里 穿 进 来 造成 一 条 
光 的 路 ， 又 射 在 光滑 的 更 面 上 ， 不 灼眼 ， 不 辉腾 ， 只 是 死 死 地 贴 在 果 
上 ， 像 一 一 像 什么 呢 ? RNB, KS lets Ee, BE 
窗 的 几 个 看 书 的 ， 错 落地 散 坐 痢 ， 使 我 想起 到 月 明 夜 天 空 里 的 星子 ， 
但 也 都 石像 似 的 坐 厦 ， 不 啊 也 不 动 ， 是 人 么 ? 不是， 我 左右 看 全 不 
BR, BARI? 又 不 像 ， 因 为 我 闻 不 到 木乃伊 应 该 有 的 那 种 香味 ， 像 
KP? 有 后， 但 也 不 全 像 一 一 我 看 到 他 们 伪 坐 的 姿势 了 ; 我 看 到 他 们 
一 个 个 的 翻 着 的 死 白 的 眼 了 ， 我 现在 知道 他 们 像 什么 ， 像 鱼 市 里 的 死 
鱼 ， 一 堆 堆 地 排列 着 ， 误 着 肚皮 ， 翻 着 白眼 ， 可 怕 ! 然而 我 能 逃 ， 然 
而 我 寞 又 跟 上 了 我 ， 我 同 哪 里 逃 呢 ? 


到 了 世界 的 末日 了 吗 ? 世界 的 末日 ， 多 可 怕 ! 以 前 我 曾 自己 想 
象 ， 自 己 是 世界 上 最 后 的 一 个 生物 ， 因 了 这 无 谓 的 想象 ， 我 流 过 不 知 
多 少 计 ， 但 是 现在 却 真 教 我 党 到 这 个 滋味 了 ， 天 空 倒 挂 着 ， 像 个 贫 ， 
远 处 的 西山 ， 近 处 的 楼 台 ， 都 仿佛 剪影 似 的 贴 在 这 灰白 盆 底 上 。 小 乌 
缩 着 脖子 站 在 土山 上 ， 不 动 ， 像 博物 馆 里 的 标本 ， 流 水 在 冰 下 低 绥 地 
唱 着 形 歌 ， 天 衬里 破 妹 似 的 云 片 ， 看 来 像 一 贴 贴 的 襄 药 ， 糊 在 我 这 我 
TRDE, HA TMA, ARBAR, PAE RZE ER O. 

但 是 ， 我 在 身 旁 发 现 有 人 影 在 游 动 了 ， 我 知道 ， 我 自己 不 是 世界 
上 最 后 的 生物 ， 我 在 内 心 浮 起 一 丝 笑 意 ， 但 是 〈 又 是 但 是 ) 却 怪 没 等 
这 笑 意 浮 到 脸 上 ， 我 又 看 到 我 身 旁 的 人 也 同样 翻 着 死 白 的 眼 ， 像 木 力 
E? BEP? 像 鱼 市 上 陈列 的 死 鱼 ? EN DAS, RFU TRA 
身 ， 我 想 逃 ， 和 寂寞 驱逐 着 我 ， 我 想 逃 ， 向 哪里 逃 呢 ? 一 一 天 哪 ! 我 不 
知道 问 哪 里 逃 了 。 

夜来 了 ， 随 了 夜来 的 是 更 多 的 我 宽 ， 当 我 从 外 面 走 回答 舍 的 时 
候 ， 四 周 死 一 般 沉 息 ， 但 总 仿佛 有 蹇 罕 的 脚步 声 绕 在 我 四 围 。 说 声 ， 
其 实 哪里 有 什么 声 昵 ? 只 是 我 觉得 有 什么 东西 跟着 我 而 已 ， 倘 知 在 白 















































天 ， 我 一 定 说 这 是 影子 ;倘若 睡 着 了 ， 我 一 定 说 这 是 梦 ， 究 竟 是 什么 
呢 ? RIE, KERE, MEARE BY FE RAY AC BE ts 
以 前 不 是 每 个 窗子 都 射出 温 热 的 软 光 来 么 ? 但 是 ， 变 了 ， 一 切 变 了 ， 

















来 ， 又 都 是 怎样 暗淡 灰白 呢 ? 一 一 个 ， 这 不 是 窗子 里 射出 来 的 灯光 ， 
这 是 基地 里 的 鬼 火 ， 这 是 魔 宣 里 发 出 的 魔 光 ， 我 是 到 了 多 影 情 懂 的 世 
FET, RACER IAK I o 


我 平 卧 在 床上 ， 让 和 柔弱 的 灯光 流 在 我 届 上 ， 让 和 乃 唱 在 我 四 周 跳 
动 ， 静 听 着 远 处 传 来 的 是 是 的 足音 ， 隐 隐 地 ， 细 细弱 弱 到 听 不 清 ， 听 
不 抑 了 ， 这 声音 从 哪里 传 来 的 呢 ? 是 从 辽 远 又 辽 远 的 国土 里 呀 ! 是 从 
BLEEK RF! 但 是 ， 又 像 比 辽 远 的 国土 更 辽 远 ; 我 的 小 屋 是 坟 
茶 ， 这 声 首 是 从 到 外 过 路 人 的 脚下 中 出 来 的 呀 ! 离 这 里 多 远 呢 ? 想象 
不 出 ， 也 不 能 想象 ， 望 吧 ! 是 一 片 藻 藻 的 白 海流 布 在 中 间 ， 海 里 是 什 
AI? EAL EE» 


隅 了 窗子 ， 外 面 是 死 攻 的 夜 ， 从 蒙 丑 的 玻璃 里 看 出 去 ， 不 见 灯 
光 ; 不 见 一 切 东西 的 清晰 的 轮廓 ， 只 是 黑暗 ， 在 黑暗 里 的 迷离 的 树 
影 ， 丫 权 着 ， 刺 着 瞳 灰 的 天 ， 在 三 个 月 前 ， 这 秃 光 的 枯 枝 上 ， 有 过 一 
串 串 的 叶子 ， 在 外 瑟 的 秋风 里 打 战 ， 又 草 上 一 层 淡 淡 的 黄 私 。 再 往 
前 ， 在 五 六 个 月 以 前 吧 ， 同 样 的 这 枯 枝 上 织 一 从 从 的 成 密 的 绿 ， 在 雨 
ERUKE; EEM RNEER MAME, EERE, KA 
上 构 着 一 颗 甘 火星 似 的 红 花 ， 远 处 看 ， 辉 滩 着 ， 像 火焰 一 一 但 是 ， 一 
转眼 ， 汐 到 现在 ， 现 在 怎样 了 昵 ? 变 了 ， 全 变 了 ， 只 剩 了 秃 光 的 村 
枝 ， 刺 着 天 空 ， 把 小 小 的 温 热 的 生命 力 强 昔 在 这 村 枝 的 中 心 ， 外 面 披 
上 这 层 刚劲 的 皮 ， 忍 受 着 北 风 的 狂 吹 ， 忍 受 着 白雪 的 凝固 ; 忍受 着 和 
宽 的 来 确 ， 同 我 一 样 。 它 也 该 同 我 一 样 切 盼 着 春 的 来 临 ， 切 盼 痢 息 宽 
的 退 走 吧 。 春 什么 时 候 会 来 呢 ? ALERT ANN Re EME? 这 漫漫 的 长 长 
的 夜 ， 这 漫漫 的 更 长 的 冬 …… 
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E, RIKA, RRE. RIIETE, BARB. SEE 
来 的 时 候 ， 只 在 我 们 的 心头 轻 轻 地 一 拂 ， 我 们 就 知道 : 年 来 了 。 但 是 
完 竟 什么 是 年 呢 ? 却 没 有 人 能 说 得 清 了 。 

当 我 们 沿 着 一 条 大 路 走 着 的 时 候 ， 遥 望 前 路 茫 范 ， 人 花样 似乎 很 
多 。 但 是 ， 及 人 至 走 上 前 去 ， 身 临 切 近 ， 却 正如 问 水 里 扑 上 自己 的 影子 ， 
捉 到 的 只 有 空虚 。 更 遥望 前 路 ， 仍 然 渺 茫 得 很 。 这 时 ， 我 们 往往 要 回 
头 看 看 的 。 其 实 ， 回 头 看 ， 随 时 都 可 以 。 但 是 我 们 却 不 。 最 常 引起 我 
们 回头 看 的 ， 是 当 我 们 走 到 一 个 路 上 的 界 石 的 时 候 。 说 界 石 ， 实 在 没 
AMARA., RAIER GEARRA- ARA. MA HARE. H 
UA Dike BHENDE DUA Abi, WS HORNE, MWEE. 

说 出 来 了 ， 这 年 ， 仍 然 很 虚 绿 。 也 许 因 为 这 一 说 ， 变 得 更 虚 绿 。 
但 这 却 是 没有 办 法 的 事 了 。 我 前 面 不 是 说 我 们 要 回头 看 吗 ? 就 移 说 我 
们 回头 看 到 的 吧 。 一 一 我 们 究竟 看 到 些 什么 呢 ? RAR Th 
Ha, Xess, ERR- FS eA, RR 
色 。 这 似乎 真有 花样 了 。 但 仔细 看 来 ， 却 又 不 然 ， 仍 然 是 平板 单调 。 
就 譬如 从 最 近 的 界 石 看 回去 吧 。 移 看 到 白马 胞 的 雪 许 结 在 丫 权 着 刺 着 
灰 的 天 空 的 树 校 上 。 再 往 前 ， 义 看 到 洪 胜 的 长 天 下 流 泛 着 的 请 蕊 冷 乃 
的 鞭 筋 。 再 往 前 ， 苍 郁 欲 滴 的 浓 胖 铺 在 雨 后 的 林 里 ， 铺 在 山 涉 。 烈 阳 
内 着 金光 。 更 往 前 ， 到 处 内 动 着 火焰 般 的 花 的 红 影 。 中 间 点 级 着 腕 的 
AK, EKEK EARE, RAHMA SHX ERKE, RII 
挺 在 床上 啊 开 大 跨 打 呼 。 就 这 样 ， 白 天 接着 黑夜 ， 黑 夜 接着 白天 ; 一 
明 一 瞳 地 滚 下 去 ， 像 玉 盘 上 的 珍珠 。 

















TERN- A. AER, MAAN AWEDE, AIRE 
BINS, BABSON, AKERRA. DAE ERK 
亮 的 白天 ， 蜡 的 黑夜 一 一 于 是 又 越过 了 一 个 界 石 。 于 是 又 一 一 一 个 界 
石 ， 一 个 界 石 ， 界 石 连 着 界 石 ， 没 有 完 。 亮 的 白天 ， 上 蜡 的 黑夜 交织 
E.o AB, W3, WE, A, WRH. HTA SPOR. 
RATI te Me He BL ie ME eA se BENS RIAA FI 
什么 呢 ? 更 茫茫 。 然 而 ， 不 新 奇 。 


不 新 奇 吗 ? 却 终 宛 又 有 些 新 的 花样 了 。 仿 佛 是 跨 过 第 一 个 界 石 的 
时 候 一 一 实在 还 早 ， 仿 佛 是 才 踏 上 了 世界 的 时 候 ， 我 们 眼前 便 障 上 了 
幕 。 我 们 看 不 清 眼前 的 东西 ， 只 是 摸索 着 走 上 去 。 随 了 日 天 的 消失 ， 
暗夜 的 消失 ， 这 舌 渐 渐 地 一 点 一 点 地 撤 下 去 。 但 我 们 不 觉得 。 我 们 觉 
得 的 时 候 ， 往 往 是 在 踏 上 了 一 个 界 石 回 头 看 的 一 刹那 。 一 和 觉得， 我 们 
Mi Sf: “会 有 这 样 的 事情 发 生 到 我 届 上 吗 ? ”其 实 ， 当 这 事情 正在 
发 生 的 时 候 ， 我 们 还 热烈 地 参加 着 ， 或 表演 着 。 现 在 一 觉得 ， 便 大 恢 
小 怪 起 来 。 我 们 又 肯定 地 信 ， 不 会 有 这 样 的 事情 发 生 到 我 们 号 上 的 。 
我 们 想 : 上 自己 以 前 仿佛 没 曾 打算 有 这 样 的 事情 发 生 。 实 在， 打算 又 有 
什么 用 呢 ? 事情 早已 给 我 们 安排 在 幕后 。 只 是 幕 不 撤 ， 我 们 看 不 到 而 
己 。 而 且 叉 真 没 曾 打算 过 。 以 后 我 们 又 证 明 给 自己: 的确 发 生 过 这 样 
的 事情 了 。 于 是 ， 因 了 这 集 ， 这 怪 ， 我 们 也 似乎 变 得 比 以 前 更 聪明 
些 。“ 以 后 我 要 这 样 了 ”， 我 们 想 。 真 的 ， 以 后 我 们 要 这 样 了 。 然 
而 ， 又 走 到 一 个 界 石 ， 回 头 一 看 ， 我 们 又 惊 疑 ， “怎么 又 会 有 这 样 的 
事情 及 生 到 我 身上 呢 ? ”是 的 ， 真 有 过 。“ 以 后 我 要 这 样 了 ”， 我 们 
又 想 。 一 一 虽然 一 点 一 点 地 搬 开 ， 我 们 眼前 仍 是 幕 。 于 是 ， 一 个 界 
石 ， 一 个 界 石 ， 就 在 这 随时 发 现 的 新 奇 中 过 下 去 ， 一 直到 现在 ， 我 们 
眼前 仍然 是 幕 。 这 幕 什么 时 候 才 撤 净 呢 ? 我 们 苦恼 着 。 

但 也 因而 得 到 了 安慰 了 。 一 切 事情 ， 虽 然 部 已 经 安排 在 人 幕后， 有 
时 我 们 也 会 莫 地 想到 几 件 。 其 中 也 不 缺少 一 想到 就 使 我 们 流 汗 战栗 喘 












































奶 的 事情 。 我 们 知道 它们 一 定 会 发 生 ， 只 是 不 知道 什么 时 候 而 已 。 但 
现在 回头 看 来 ， 许 多 这 样 的 事情 ， 只 在 这 幕 的 微 局 之 下 ， 便 悠然 地 露 
了 出 来 ， 我 们 也 不 知 怎样 葛 闻 了 过 来 。 回 顾 当 时 的 流 汗 、 战 织 、 噶 
恩 ， 早 成 残 像 ， 只 在 我 们 心 的 深 处 留 下 一 点 浪迹 。 不 禁 微 笑 浮 上 心头 
了 。 回 首 绢 绵 无 尽 的 灰 筋 中 ， 竞 还 有 自己 踏 过 的 微 白 的 足迹 在 ， 蚁 紧 
一 条 长 长 的 路 ， 一 直通 到 现在 的 脚跟 下 。 再 一 想 踏 这 路 时 的 心情 ， 看 
这 眼前 的 幕 一 点 一 点 撤 开 时 的 或 怀 ， 或 惧 ， 或 喜 的 心情 ， 微 笑 更 要 译 
上 路 角 了 。 


这 样 ， 这 条 微 白 的 长 长 的 路 就 一 直 虹 虹 到 脚跟 。 现 在 脚下 踏 着 的 
又 是 一 块 新 的 界 石 了 。 不 容 我 们 迟疑 ， 这 条 路 叉 把 我 们 引 上 前 去 。 我 
们 不 能 停 下 来 ， 也 不 愿意 停 下 来 的 。 倘 铝 抬 头 同 前 看 的 时 候 一 一 又 是 
一 条 微 白 的 长 长 的 路 ， 伸 展开 去 。 又 是 一 片 灰 蒙蒙 的 务 ， 这 路 就 蚁 由 
到 雾 里 去 。 到 哪里 止 呢 ? 谁 知 道 ， 我 们 只 是 走 上 前 去 。 过 去 的 ， 混 沌 
迷茫 ， 不 知 其 所 以 然 了 。 未 来 的 ， 混 沌 迷茫 ， 更 不 知 其 所 以 然 了 。 但 
是 我 们 时 时 刻 刻 都 在 向 前 走 着 。 时 时 刻 刻 这 条 蚁 蜂 的 长 长 的 路 向 后 缩 
了 回去 ， 又 时 时 刻 刻 同 前 伸 了 出 去 ， 摆 在 我 们 面前 。 仍 然 再 纵 了 回 
4K, ARIRE, Ma, FY, BET. Meese. WIE JI 
AAR PE, FER, (ERE IRAE SA, AINA, pea, mk 
烟 ， 埋 在 记忆 里 ， 又 在 记忆 里 消失 了 。 只 有 在 我 们 眼前 的 这 一 点 短 短 
的 时 间 一 一 一 分 钟 ， 不 ， 还 短 ; 一 秒 钟 ， 不 ， 还 短 ; 短 到 说 不 出 来 ， 
就 算 有 那么 一 点 时 间 吧 ;我们 眼前 有 点 亮 : 一 抬 眼 ， 便 可 以 看 到 桌子 
EAE BRR TEM Eo), GRR EPS, AIKA 
PR EE SER HE SON IG, AA Bal Th PY FES TR, BELT E 2 
穗 在 轻微 地 散布 着 波纹 ， 看 到 眼前 的 一 切 ， 都 发 完 。 然 后 一 转眼 ， 这 
一 切 又 缩 了 回去 ， 渐 渐 地 不 清楚 ， 成 云 ， 成 烟 ， 埋 在 记忆 里 ， 也 在 记 
忆 里 消失 吧 。 等 到 第 二 次 抬 眼 的 时 候 ， 看 到 的 一 切 已 经 同 前 次 看 到 的 
不 同 了 。 我 说 ， 我 们 就 只 有 那样 短 短 的 时 间 的 一 点 冠 。 这 条 虹 归 的 长 
长 的 路 伸展 出 去 ， 这 一 点 亮 也 跟着 走 。 一 直到 我 们 不 愿意 ， 或 者 不 能 
走 了 ， 我 们 眼前 仍然 只 有 那 一 点 完 ， 带 大 糊涂 走 开 。 









































当 我 们 还 在 沿 独 这 条 路 走 的 时 候 ， 虽 然 眼 前 只 有 那样 一 点 亮 ， 我 
们 也 只 好 跟着 它 走 上 去 了 。 脚 踏 上 一 块 新 的 界 石 的 时 候 ， 固 然 常 常 引 
起 我 们 回头 去 看 ， 但 是 ， 我 们 仍 要 时 时 提醒 自己 : 前 面 仍然 有 路 。 我 
前 面 不 是 次， 我 们 又 看 到 一 条 微 白 的 长 长 的 路 引 到 雾 里 去 吗 ? WE, 
AA; BALAR. Baie, E BRR a, Rin AS ne FY EN 
fk, IEDR, ABW Ss, SARATE. HA, BA 
Miz, MERIA AD IS? ME, IEA AWE, AA. AR 
A AUBIN ik, REIS, TEE A, PAKESA. RIT A 
任意 把 想象 加 到 上 面 。 我 们 可 以 自己 涂 上 粉红 色 ， 彩 虹 色 ， 任意 制 成 
各 种 的 梦 ， 各 种 的 约 影 ， 各 种 的 古 檬 。 制 成 以 后 ， 随 便 按 上 ， 无 不 适 
合 。 较 之 回 尖 看 时 ， 只 见 残 迹 ， 只 见 过 去 的 面 影 ， 趣 味 自 然 不 同 。 这 
时 ， 我 们 大 概 也 要 充满 了 欣慰 与 生 力 ， 怡 然 走 上 前 去 。 倘 大 了 如 指 
X, BRRR, REANA CKE, AMARRE; 更 无 所 用 其 
压 楼 ， 只 懒 懒 地 抬 起 了 沉重 的 腿脚 ， 无 可 夺 何 地 践 上 去 ， 不 也 大 笋 风 
景 ， 生 趣 全 丢 吗 ? 


然而 ， 话 又 要 说 了 回来 。 一 一 虽然 我 们 可 以 把 未 来 涂 上 了 彩色 ， 
制 成 了 梦 ， 幻 影 和 属 楼 ， 一 想到 ， 电 晓 到 灰 雾 里 去 的 长 长 的 路 ， 仍 然 
AWE AE, TA Se UE OR IE A KEI; 我们 不 茶 
SOWA So RIIE, PAULA EA ARH, MARA BITRE AB 
一 僚 。 真 的 ， 我 们 也 只 有 看 到 同样 的 那 一 套 。 微 微 有 点 不 同 的 ， 束 是 
次 序 倒 了 过 来 。 一 一 我 们 将 先 看 到 到 处 内 动 厦 的 花 的 红 影 ， 以 后 ， 再 
AERAR; MUE. VEIRES; UE, AAF 
所 颈 仍 的 雪 凝 结 在 了 权 着 刺 着 灰 的 天 空 的 树 校 上 。 中 间 点 绥 着 的 仍然 
ERKAK, MKEK. EARE, RAAP THE. ERKE, RI 
HARRIT. RF, A RRR, KAREAR. Ted I — 
个 界 石 ， 我 们 眼前 仍然 只 有 那 短 短 的 时 间 的 一 点 冠 。 脚 路 上 这 个 界 石 
的 时 候 ， 说 不 定 还 要 回 过 头 来 看 到 现在 。 现 在 早 笼 在 灰 雾 里 ， 埋 在 记 
忆 里 了 。 我 们 的 心情 大 概 不 会 同 踏 在 现在 的 这 块 界 石上 回 望 以 前 有 什 
么 差别 吧 。 看 了 微 白 的 足迹 从 现在 的 脚下 通 到 那 时 的 脚下 ， 微 笑 浮上 















































心头 呢 ? 浮上 嘴角 呢 ? TENE? 漠然 呢 ? 看 了 眼前 的 医 一 点 一 点 地 撤 
A, PME? RIE? BME? 那 就 都 不 得 而 知 了 。 


于 是 ， 通 过 了 一 块 界 石 ， 又 看 上 去 ， 仍 然 是 红 影 ， 浓 莫 ， 黄 雾 ， 
白雪 。 亮 的 白天 ， 暗 的 黑夜 ， 一 个 推荐 一 个 ， 深 成 一 Hl, REE, f 
玉 盘 上 的 珍珠 。 终 于 我 们 看 到 些 什么 呢 ? KES, AMAS BA 
又 使 我 们 战 标 了。 一 一 在 这 微 白 的 长 长 的 路 的 终点 ， 在 雾 的 深 处 ， 谁 
也 说 不 清 是 什么 地 方 ， 有 一 个 充满 了 威吓 的 黑洞 ， 在 向 我 们 狩 笑 ， 那 
就 是 我 们 的 归宿 。 障 在 我 们 眼前 的 幕 ， 到 底 也 不 会 撤去 。 我 们 眼前 仍 
然 只 有 当前 一 刹那 的 亮 ， 带 了 一 个 大 混沌 ， 走 进 这 个 黑洞 去 。 

走 进 这 个 黑洞 去 ， 其 实 也 倒 不 坏 ， 因 为 我 们 可 以 得 到 静 县 。 但 又 
不 这 样 简 单 。 中 间 经 过 几 多 花样 ， 经 过 多 长 的 路 才能 达到 呢 ? 谁 知 
道 。 当 我 们 还 没 达 到 以 前 ， 脚 下 又 正在 踏 着 一 块 界 石 的 时 候 ， 我 们 命 
定 的 只 能 向 前 看 ， 或 向 后 看 。 癌 后 看 ， 灰 蒙蒙 ， 不 新 奇 了 。 疝 前 看 ， 
灰 蒙 蒙 ， 更 不 新 奇 了 ， 然 而 ， 再 要 问 ， 我 们 要 做 什么 
样 的 梦 呢 ? 谁 知道 。 一 一 一 切 都 交 给 命运 去 安排 吧 。 
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不 记得 是 什么 时 候 ， 大 概 总 在 我 们 全 家 刚 从 一 条 满 铺 了 石头 的 古 
旧 的 街 的 北 头 搬 到 南 头 以 后 ， 我 有 了 三 只 兔子 。 


说 起 免 子 ， 我 从 小 就 喜欢 的 。 在 故乡 里 的 时 候 ， 同 村 的 许多 的 家 
里 都 养 着 一 帘 兔 子 。 在 地 上 所 一 个 井 似 的 圆 洞 ， 不 深 ， 在 洞 请 又 有 回 
劳 边 通 的 小 洞 。 免 子 就 住 在 里 面 。 不 知 为 什么 ， 我 们 却 总 不 记得 家 里 
有 过 这 样 的 洞 。 每 次 随 了 大 人 往 别 的 养 兔子 的 家 里 去 玩 的 时 候 ， 大 人 
们 正在 扯 不 断 拉 不 断 奈 系 地 谈 得 高 兴 的 当 儿 ， 我 总 是 放 轻 了 脚步 走 到 
洞口 ， 偷 偷 地 加 里 瞧 一 一 免 子 正在 小 洞 外 面 徘 徊 着 呢 。 有 黑白 花 的 ， 
有 纯 黑 的 。 我 顶 喜 欢 纯 白 的 ， 因 为 眼睛 红 亮 得 好 看 ， 透 亮 的 长 耳 东 左 
右 摇摆 着 。 嘴 也 仿佛 成 村 似 的 颤动 痢 ， 在 鄙 痢 集 根 什 么 的 。 莫 地 看 见 
影 ， 都 迅速 地 跑 进 小 调 去 了 ， 像 一 溜 广 的 白色 黑色 的 烟 。 倘 知 再 伏 
下 身子 去 看 ， 在 小 洞 的 薄 暗 里 ， 便 只 看 见 一 对 对 的 、 莹 透 的 宝石 似 的 
眼睛 了 。 


在 我 走出 了 童年 以 前 的 茶 一 个 春天 ， 记 得 是 刚 过 了 年 ， 因 为 一 种 
机 缘 的 凑巧 ， 我 离开 故乡 ， 到 一 个 以 调 山 著名 的 都 市 里 去 。 从 柿 比 的 
高 的 楼 房 的 空 隐 里 ， 我 只 看 到 一 线 赣 监 的 天 。 这 哪里 像 故 乡里 锅 似 的 
PMAR R? KAA Biwi Ese RRS NM, RGA BAG 
上 慰 动 的 水 似 的 云烟 ， 我 嗅 不 到 十 的 气 县 。 我 仿佛 住 在 灰 之 国 里 。 终 
日 里 ， 我 只 听 到 闹 喷 喷 的 车 马 的 声音 。 在 半夜 里 ， 还 有 小 贩 的 叫 声 从 
远 处 的 小 巷 里 飘 了 过 来 。 我 是 地 之 子 ， 我 淘 望 着 再 回 到 大 地 的 怀 里 
去 。 当 时 ， 小 小 的 心灵 也 会 感到 空 漠 的 翡 衣 吧 。 但 是 ， 最 使 我 不 能 态 
怀 的 ， 占 据 了 我 的 整个 的 心 的 ， 却 还 是 有 着 宝 石 似 的 眼睛 的 故乡 里 的 
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也 不 记得 是 几 年 以 后 了 ， 总 之 是 在 秋天 ， 叔 父 从 望 口 山 回 家 来 ， 
仆人 挑 了 一 担 东 西 。 上 面 是 用 薄 包 装 的 有 名 的 肥 桃 ， 下 面 有 一 个 木 
笼 。 我 正 怀疑 木 笼 里 会 装 些 什么 东西 ， 仆 人 已 经 把 木 笼 举 到 我 的 眼前 
了 一 一 战栗 似 的 颤动 着 的 嘴 ， 透 亮 的 长 长 的 耳 东 ， 红 亮 的 宝石 似 的 眼 
睛 …… 这 不 正 是 我 梦 才 光 望 的 兔子 么 ? 记得 他 临 到 望 口 山 去 的 时 候 ， 
我 曾 癌 他 说 过 ， 要 他 带 几 个 兔子 回来 。 当 时 也 不 过 随意 一 说 ， 现 在 大 
然 真 融 来 了 。 这 仿佛 把 我 拉 回 了 故乡 里 去 。 我 是 怎么 狂喜 呢 ? 党 里 一 
RAZR: RRK, ME, BER: WRD, AE. RAER 
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们 张罗 住处 ， 节 后 就 定 住 在 我 的 床下 。 


EEES EKER, KERMAN, REARS, M 
在 居然 也 有 三 只 在 我 的 床下 了 。 对 此 ， 这 简直 比 童话 还 不 可 信 。 最 
初 ， 才 从 沉 里 放出 来 的 时 候 ， 立 刻 融 有 猫 挤 上 来 。 免 子 仿佛 是 很 胆 
1K, REME, DB). Ha AWHELE, RAIA Ee. fE 
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盆 后 面 了 。 再 一 转眼 ， 早 又 跑 到 床下 面 去 了 。 有 了 兔子 以 后 的 第 一 个 
夜里 ， 我 英 在 床上 ， 思 转 着 睡 不 沉 ， 听 兔子 在 床下 嚼 着 豆芽 的 声音 ， 
我 仿佛 浮 在 云 堆 里 ， 己 经 忘记 了 做 过 些 什么 样 的 梦 了 。 

就 这 样 ， 我 的 床下 面 便 凭 空 汶 了 三 个 小 生命 。 每 当 我 坐 在 靠 窗 的 
一 张 果 子 的 劳 边 读书 的 时 候 ， 锡 子 便 偷偷 地 从 床下 面 践 出 来 ， 没 有 一 
点 声音 。 我 从 书页 上 面 屏 县 地 看 着 它们 。 一 一 先是 大 的 一 探头 ， 又 缩 
回去 :再 一 探头 ， 走 出 来 了 ， 一 痪 黑 烟 似 的 。 紧 随 痢 的 是 两 只 小 的 ， 
都 日 得 像 一 团 雪 ， 有 眼睛 红 亮 ， 像 一 一 我 简直 说 不 出 像 什么 。 像 玛 现 
么 ? 比 玛 璇 还 光 莹 。 就 用 这 小 小 的 红 亮 的 眼睛 四 面 看 着 ， 走 到 从 花 倪 
BSE HA ae BL RTD, REN ISL Fe fe, cE BIG 
RFID, ARAM SIILR, PE, FERIDSE PIA. RIAN 
BIBL RR, fe. APR Ein te CE Er AY Zs Pu SEE SERA. RA 
道 是 小 锡 正 伏 在 我 的 脚下 。 我 忍耐 着 不 敢 动 。 不 知 怎 的 ， 腿 忽然 一 
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子 去 看 ， 在 床下 面 暗黑 的 角 陋 里 ， 便 只 看 见 莹 透 的 宝石 似 的 一 对 对 的 
眼睛 了 。 

是 秋天 ， 前 面 已 经 说 过 。 我 住 的 屋 的 窗外 有 一 棵 海棠 树 。 以 前 党 
听 人 说 ， 兔 子 是 顶 属 弱 的 。 猫 对 它 便 是 个 大 的 威胁 。 在 兔子 没 来 我 订 
下 面 住 以 前 ， 尾 里 也 常 有 猫 的 踪迹 。 门 关 严 了 的 时 候 ， 这 棵 海棠 树 就 
成 了 猫 来 我 屋 的 路 。 自 从 有 了 兔子 以 后 ， 在 冷 寂 的 秋 的 长 夜里 ， 我 党 
常 无 所 谓 的 慕 地 醒 转 来 。 一 一 窗外 风 吹 着 落叶 ， 塞 空地 响 ， 我 疑心 是 
猫 从 海棠 树 上 疏 上 了 窗子 。 绵 连 的 夜 雨 击 着 落叶 ， 塞 宁 地 响 ， 我 又 疑 
心 是 猫 相 上 了 窗子 。 我 静 静 地 等 着 ， 不 见 有 猫 进来 。 低 头 看 时 ， 兔 子 
正在 地 上 来 回 地 跑 着 。 在 微 明 的 灯光 里 ， 更 像 一 溜溜 的 黑 烟 和 白 类 
了 。 了 眼睛 也 更 红 亮 得 像 宝 石 了 。 当 我 正 要 蒙 眩 睡 去 的 时 候 ， 忱 愧 听 到 
“号 ” 的 一 声 ， 看 窗子 上 破 了 一 个 洞 的 地 方 ， 正 有 两 颗 灯 似 的 眼睛 向 
ERÉ. 

第 二 天 早晨 起 来 ， 第 一 件 要 做 的 事情 ， 就 是 伏 下 头 去 看 ， 兔 子 丢 
了 没有 。 看 到 两 个 小 免 两 团 白 架 似 的 假 在 大 的 身 旁 熟睡 的 时 候 ， 心 里 
仿佛 得 到 点 安慰 。 过 了 一 会 儿 ， 再 回 到 屋 里 来 读书 的 时 候 ， 又 可 以 看 
到 它们 在 脚下 来 回 地 跑 了 。 其 实 并 没有 什么 声息 ， 屋 里 总 仿佛 充满 了 
生气 与 欢腾 似 的 。 周 围 的 空气 ， 也 软 浓 浓 地 变 得 甜美 了 。 兔 子 也 渐渐 
不 胆 导 起 来 ， 看 见 我 也 不 很 躲避 了 。 第 一 次 一 个 小 免 很 驯 顺 地 让 我 丘 
摸 的 时 候 ， 我 简直 欢喜 得 流泪 呢 。 

俏 若 我 的 记忆 靠得住 的 话 ， 大 约 总 有 半 个 秋天 ， 就 在 这 样 的 颇 有 
诗意 的 情况 里 度 过 去 。 我 还 能 模 模糊 糊 地 记得 ， 免 子 才 在 笼 里 装 来 的 
时 候 ， 满 院子 都 挤 满 了 花 。 我 一 闭 眼 ， 还 能 看 到 当时 院子 里 飘动 的 那 
一 层 淡淡 的 绿色 。 兔 子 常 从 屋 里 跑 出 来 ， 到 花 盆 颖 里 去 玩 ， 金 鱼缸 里 
的 子午 莲 还 仿佛 从 水 面 上 突出 两 条 和 白花 来 。 只 依稀 有 一 点 影 。 这 记忆 
恐怕 靠 不 大 住 了 。 随 了 这 绿 气 ， 这 人 金鱼 缸 ， 我 又 能 看 到 靠近 海棠 树 的 
涂 上 了 红 油 绿 油 的 窗子 柑 着 一 方 不 小 的 玻璃 ， 上 面 有 两 和 土 的 痕迹 。 
窗 纸 上 还 粘着 几 条 蜗 蛛 丝 ， 窗 子 里 面 就 是 我 的 书桌 ， 再 入 里， 就 是 






































床 ， 免 子 就 住 在 床下 面 …… 这 一 切 都 仿佛 在 眼前 译 动 。 但 又 像 烟 ， 像 
雾 ， 眼 睛 就 要 约 化 到 空 紧 里 去 了 。 


我 不 是 说 大 概 过 了 有 半 个 秋天 么 ? 一 一 等 到 院子 里 的 花草 渐渐 地 
减少 了 ， 立 刻 显得 很 空间 。 落 叶 却 在 阶 下 多 起 来 ， 金 鱼缸 里 早 没 了 
水 。 天 更 蓝 ， 更 长 ， 渔 远 的 秋 有 转 入 阴沉 的 冬 的 样 儿 了 。 就 在 这 样 一 
个 蓝天 的 早晨 ， 我 又 照例 伏 下 身子 ， 去 看 兔子 六 了 没有 。 一 一 奇怪 ， 
床下 面 空空 的 ， 仿 佛 少 了 什么 东西 似 的 。 再 仔细 看 ， 只 看 到 两 个 小 免 
凄凉 地 互相 假 着 睡 。 它 们 的 母亲 跑 到 哪里 去 了 呢 ? RIAT. Fii 
遍 了 全 身 。 本 来 ， 几 天 以 来 ， 大 兔子 的 胆 儿 更 大 了 ， 常 常 自己 偷 跑 到 
天 井 里 去 。 这 次 恶 怕 又 是 自己 偷 跑 出 去 了 吧 。 但 各 处 ， 屋 里 ， 屋 外 ， 
都 找到 了 ， 没 有 影 ， 回 头 又 看 到 两 个 小 兔子 假 在 我 的 脚下 ， 一 种 莫名 
其 妙 的 瘘 凉 袭 进 了 我 的 心 。 我 器 了 ， 我 是 很 早 就 离开 母亲 的 。 我 时 党 
想到 她 。 我 感到 凌 凉 和 寂 宣 。 看 来 这 两 个 小 兔子 也 同 我 一 样 地 感到 六 
凉 和 寂寞 吧 。 我 没 地 方 倾诉 ， 除 非 在 梦 里 ， 小 兔子 又 向 哪里 ， 而 且 又 
怎样 倾诉 呢 ? 一 一 我 又 器 了 。 

起 初 ， 我 还 有 希望 ， 我 希望 大 兔子 会 自己 跑 回来 ， 莫 地 给 我 一 个 
大 的 欢喜 。 但 是 一 天 一 天 地 过 去 ， 我 这 希望 终于 成 了 泡影 。 我 却 更 爱 
这 两 个 小 兔子 了 。 以 前 我 爱 它们 ， 因 为 它们 红 亮 的 眼睛 ， 雪 架 似 的 软 
毛 。 这 以 后 的 爱 里 ， 却 挫 入 了 同情 。 有 时 我 还 想 拿 我 的 爱抚 来 弥补 它 
们 失掉 母亲 的 巧 哀 。 但 这 哪 是 可 能 的 呢 ? 眼看 它们 渐渐 消瘦 了 下 去 ， 
在 屋 里 跑 的 时 候 也 不 像 以 前 那样 轻快 了 。 时 常 假 到 我 的 脚下 来 。 我 把 
它们 抱 在 怀 里 ， 也 驯 顺 地 伏 着 不 动 。 当 我 看 到 它们 蹈 中 地 走 开 的 时 
候 ， 小 小 的 心 真 的 充满 了 无 名 的 翡 哀 呢 ， 


这 样 的 情况 也 没 能 延长 多 久 ， 两 三 天 以 后 ， 我 忽然 发 现在 屋 里 跑 
者 的 只 有 一 个 锡 子 了 ， 那 个 同伴 到 哪里 去 了 呢 ? 我 又 佐 了 ， 又 各 处 地 
找到 : 墙 阳 ， 桌 下 ， 又 在 天 井 各 处 找 ， 低 声 唤 着 ， 落 叶 在 脚下 索索 地 
啊 。 终 于 ， 没 有 影 。 当 我 看 到 这 剩 下 的 一 个 小 生灵 扳 独 地 跟着 的 时 
候 ， 再 听 榴 边 秋天 特有 的 风声 ， 了 眼泪 又 流下 来 了 了。 一 一 它 在 找 它 的 母 























R? 找 它 的 兄弟 吗 ? 为 什么 连 叹 恳 一 声 也 不 呢 ? 至 石 似 的 眼睛 也 仿 
佛 含 看 晶莹 的 泪珠 了 。 夜 里 ， 在 微 明 的 灯光 下 ， 我 不 见 它 在 床下 沉 
睡 ， 它 只 是 不 停 地 在 屋 里 跑 着 。 这 冷 便 的 土地 ， 这 漫漫 的 秋 的 长 夜 ， 
没有 母亲 ， 没 有 兄 第 假 着 ， 姜 深 的 冷 梦 蒙 绕 着 它 。 它 怎 能 睡 得 下 去 
Ne? 

第 二 天 的 早晨 ， 天 更 监 ， 监 得 有 点 古怪 。 小 屋 里 照 得 通明 ， 人 小 锡 
在 我 眼前 跑 过 的 时 候 ， 洁 白 的 昔 毛 上 ， 仿 佛 有 一 点 红 ， 一 内 ， 我 再 
看 ， 就 在 透明 红润 的 耳 杀 旁边 ， 发 现 一 点 血 痕 一 一 只 一 点 ， 衬 了 雪白 
的 毛 ， 更 显得 红 艳 ， 像 鸡 血 石上 的 斑 ， 像 西天 一 点 上 晚霞。 我 却 真有 点 
焦急 了 。 我 听 人 说 ， 兔 子 只 要 见 血 ， 无 论 多 小 一 滴 ， 就 会 死去 的 。 这 
剩 下 的 一 个 没有 母 杀 、 没 有 兄弟 的 孤独 的 小 生命 也 要 有 死去 吗 ? 我 不 相 
信 ， 这 比 神话 还 渺茫 ， 然 而 摆 在 眼前 的 却 就 是 那 一 点 红 艳 的 血 痕 ， 怎 
PRUNE? 我 把 它 抱 了 起 来 ， 它 仿佛 也 知道 有 什么 不 幸 要 临 到 它 且 
上 ， 只 伏 在 我 怀 里 ， 不 动 ， 放 下 ， 也 不 大 跑 了 。 就 在 这 天 的 末尾 ， 在 
芮 展 的 微 光 里 ， 当 我 再 伏 下 头 去 看 床下 的 时 候 ， 除 了 一 堆 白 菜 和 豆芽 
之 外 ， 什 么 也 看 不 到 了 。 我 各 处 找 了 找 ， 也 没 找到 什么 。 我 早 知道 有 
什么 事情 要 发 生 。 而 且 ， 我 也 想 : 这 样 倒 也 好 的 。 不 然 ， 孤 零 零 的 一 
个 活 在 这 世界 上 ， 得 不 到 一 点 远 热 ， 在 敌 这 和 彼 供 的 袭击 下 ， 这 长 长 
的 一 生 叉 怎样 消磨 呢 ? 我 不 活 ， 但 是 眼泪 却 流 进 肚子 里 去 了 ， 莫 阴沉 
重地 压 在 心头 ， 我 想到 了 故乡 里 的 母亲 。 


就 这 样 ， 半 个 秋天 以 来 ， 在 我 床下 面 跑 出 跑 进 的 三 个 兔子 一 个 都 
不 见 了 。 我 再 坐 在 靠 窗 的 桌子 劳 读书 的 时 候 ， 从 书页 上 面 ， 什 么 都 看 
不 到 了 。 从 有 着 风 和 十 的 痕迹 的 玻璃 窗 里 望 出 去 : 海 策 树 早 落 净 了 叶 
子 ， 只 剩 下 秃 光 的 校 于 ， 撑 着 上 晴 睛 的 秋 的 长 空 。 夜 里 ， 我 再 听 到 外 
Al, RERA, RLE bE. RUSE PERK, BIA 
有 时 也 会 在 窗 洞 里 看 到 两 瘟 灯 似 的 圆 圆 的 眼睛 ， 但 是 看 床下 的 时 候 ， 
却 没有 兔子 来 回 地 距 着 了 。 眼 一 伦 ， 便 会 看 到 满 地 凌乱 的 影子 ， 一 溜 
黑 烟 ， 两 溜 白 烟 。 再 和 仔细 看 ， 有 什么 呢 ? 什 么 也 没有 ， 只 有 暗淡 的 灯 
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一 点 轻微 空 漠 的 悲哀 ， 压 住 了 我 的 心 。 一 切 都 空虚 。 我 能 再 做 什么 样 
的 梦 呢 ? 


1934 年 2 月 16 日 


红 


在 我 刚 从 故乡 里 走出 来 以 后 的 几 年 里 ， 我 兽 有 过 一 段 醋 蜜 的 期 
间 ， 是 长 长 的 一 段 。 现 在 回忆 起 来 ， 虽 然 每 一 件 事情 部 仿佛 有 一 层 灰 
蒙蒙 的 氛围 莹 绕 着 ， 但 仔细 看 起 来 ， 却 正如 读 希 腊 的 神话 ， 眼 前 内 大 
一 片 淡 黄 的 金光 。 倘 若 用 了 象征 派 诗人 的 话 ， 这 也 算是 粉红 色 的 一 段 
Ta 


当时 似乎 还 没有 多 少 雄 心 壮志 ， 但 眼前 却 也 不 缺少 时 时 浮 起 来 的 
幻想 。 从 一 个 字 不 认识 ， 进 而 认得 了 许多 字 ， 因 而 知道 了 许多 事情 ; 
换 了 话说 ， 束 是 从 莫名 其 妙 的 童年 里 渐渐 看 到 了 人 生 ， 正 如 从 黑暗 里 
乍 走 到 光明 里 去 ， 看 一 切 东西 都 是 新 鲜 的 。 我 看 一 切 东西 都 友 完 ， 都 
能 使 我 的 幻想 飞 出 去 。 小 小 的 心 也 便 日 夜 充 寨 了 欢欣 与 惊异 。 


我 就 带 了 一 颗 充 塞 了 欢欣 与 惊异 的 心 ， 每 天 从 家 里 到 一 个 靠近 了 
墟 墙 有 着 一 个 不 小 的 有 点 乡村 味 的 校园 的 小 学 校 里 去 上 学 。 沙 着 声 念 
古文 或 者 讲 数 学 的 年 老 而 又 装着 威严 的 老师 ， 上 自然 引 不 起 我 的 兴趣 ， 
在 班 上 也 不 过 用 小 刀 在 条 子 上 刻 伦 ， 在 书本 上 画 小 人 头 。 一 下 班 立刻 
随 了 几 个 小 同伴 飞 跑 到 小 池子 边 上 去 捉 蝴 蝶 ， 或 者 去 拣 小 石头 子 : 整 
个 的 必 灵 也 便 倾 注 在 蝴蝶 的 彩色 翅膀 上 和 小 石头 子 的 螺旋 似 的 花纹 里 
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而 ， 在 我 开始 上 学 以 后 不 久 ， 我 却 遇 到 一 个 挑 着 担子 卖 绿 豆 小 米 的 。 
以 后 ， 接 连 着 几 个 早晨 都 遇 到 他 。 有 一 天 的 早晨 ， 他 竟 向 我 微笑 了 。 
他 是 一 个 近 于 老 境 的 中 年 人 ， 有 一 张 纯 村 的 脸 。 无 论 在 衣服 上 在 外 貌 





























上 都 证 明 他 是 一 个 老实 的 北方 农民 。 然 而 他 的 微笑 却 使 我 有 点 窘 ， 也 
SiR. MAE RRMA Bll 。 我 赶紧 避 开 了 人 他。 整整 的 
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第 二 天 早晨 ， 当 我 刚 走 出 了 大 门 ， 要 到 学 校 去 的 时 候 ， 我 又 遇 到 
了 他 。 他 把 担子 放 在 我 家 门口 ， 正 同 王 妈 争论 米 豆 的 价钱 。 一 看 到 
我 ， 脸 上 立刻 义 浮 起 了 微 突 ， 跨 动 了 动 ， 看 样子 是 要 对 我 讲话 了 。 这 
微 突 使 我 更 有 点 窒 ， 也 更 害怕 ， 我 义 赶 紧 避 开 了 人 他， 匆匆 地 走向 学 校 
去 。 一 一 那 时 大 概 正 是 春天 。 在 未 出 大 门 之 先 ， 我 走 过 了 一 段 两 边 排 
列 着 正在 开 着 的 花 的 甬道 。 我 也 看 到 春天 的 太阳 在 这 中 年 人 的 脸 上 跳 
跃 。 


在 学 校 里 仍然 不 外 是 提 蝴 蝶 ， 找 石子 。 当 我 走 回 家 坐 在 一 间 阴 暗 
的 屋 里 一 张 书桌 劳 边 的 时 候 ， 我 又 时 时 冲动 似 的 想到 这 老实 纯朴 的 中 
EA. HATTA KAYE? 当时 童 稚 的 心 似乎 无 论 怎样 也 不 能 了 解 。 
小 屋 里 在 白天 也 是 黑 鄙 勋 的 。 仅 有 的 一 个 窗户 给 纸 糊 满 了 。 窗 外 有 一 
柠 山 丁香 ， 正 在 开 痢 伦 。 窗 户 像 个 闸 ， 把 到 处 都 充满 了 花香 乌 语 的 春 
光 闸 在 外 面 。 当 幕 色 从 四 面 高 高 的 屋 项 上 溜 进 了 小 院 来 的 时 候 ， 我 不 
再 想到 这 中 年 人 ， 我 的 心 被 星星 的 光 吸 引 住 ， 给 蝙蝠 的 超 膀 拖 到 苍茫 
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道 他 想 同 我 讲话 也 不 过 是 喜欢 小 孩 的 一 种 善意 的 表示 。 我 们 开始 谈 起 
话 来 。 他 所 说 的 似乎 都 是 些 离奇 怪诞 的 话 。 他 告诉 我 : 他 见 到 过 比 象 
大 的 老鼠 。 这 却 不 足 使 我 居 悚 ， 因 为 当时 我 还 没 能 看 到 过 象 。 我 觉得 
顶 有 趣 的 是 他 说 到 一 个 馒头 皮 竟 有 四 里 地 厚 。 一 个 人 嘲 了 几 个 月 才 哨 
到 馅 儿 ;， 怎 样 一 个 鸡 下 了 个 比 西 瓜 还 大 的 卵 ， 怎样 一 个 穷 小 子 朗 了 个 
仙女 。 当 他 看 到 我 瞪 大 了 错 情 的 眼睛 看 着 他 的 时 候 ， 这 老实 的 中 年 人 
孩子 似 的 笑 起 来 了 。 












































经 过 了 明媚 的 春天 ， 接 着 是 长 长 的 灵 假 。 嗜 假 过 了 ， 是 登 冷 的 秋 
A: 看 落叶 在 西风 里 颤抖。 跟着 来 了 冬天 : 看 白雪 装点 的 枯 树 。 雪 的 
早晨 ,我们 堆 雪 人 。 晚 上， 我 们 在 小 院 里 捉迷藏 。 每 天 上 学 的 时 候 ， 
仍然 碰 到 这 中 年 人 。 回 到 家 里 来 的 时 候 ， 就 又 坐 在 那 阴暗 的 屋 里 一 张 
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秋 的 长 天 、 冬 的 灰暗 的 天 都 曾 在 外 面 。 只 有 从 纸 缝 里 看 到 星星 的 光 、 
月 的 区 、 听 秋 峡 的 噶 声 从 芮 了 项 的 树 上 球 下 来 。 听 大 雪 天 寒 腾 冷 峭 的 
鸣 声 。 仿 佛 隔 了 一 层 世 界 。 一 一 就 这 样 生活 竟 意 外 的 平静 ， 自 己 也 就 
平静 地 活 下 去 。 

当 第 二 年 的 清 朗 的 春天 看 看 要 化 入 夏天 的 炎 辉 里 去 的 时 候 ， 自 己 
的 心情 上 微微 起 了 点 变化 。 也 许 因 为 过 去 的 生活 太 单 调 ， 心 里 总 仿佛 
在 汐 望 着 什么 似 的 ， 感 到 轻微 的 不 满足 。 在 学 校 里 班 上 对 刻字 了 画 人 头 
也 感到 烦 展 ， 沙 着 声 念 吾 文 的 老 教 员 更 使 我 讨厌 得 不 可 言 状 。 这 位 老 
实 的 中 年 人 的 欧 唐 话 再 也 不 能 引起 我 的 兴趣 。 以 前 寄托 在 蝴蝶 的 彩 
翅膀 上 、 小 石子 的 花纹 里 的 空灵 的 天 将 约 天 了。 我 光 望 着 抓 到 一 个 新 
的 天 符 ， 但 新 的 却 完 竟 在 什么 地 方 呢 ? 


就 在 这 时 候 ， 因 了 一 个 机 缘 的 凑巧 ， 我 看 到 了 《 彩 公 案 》 之 类 的 
武侠 小 说 。 这 里 面 给 了 我 夯 外 一 个 新 奇 的 天 特 一 一 一 个 人 和 凭空 会 上 
屋 ， 会 在 树 顶 上 飞 。 更 区 唐 的 ， 一 个 怪人 例如 和 尚道 士 之 流 的 ， 一 张 
路 束 会 吐 厦 一 道 日 光 ， 对 方 的 头 就 在 这 上 白光 里 落下 了 来 。 对 我 ， 这 是 
一 个 天 大 的 奇迹 。 这 奇迹 是 在 蝴蝶 地 膀 上 、 小 石子 的 花纹 里 绝对 找 不 
到 的 。 我 失掉 的 天 和 将 终 于 又 在 这 里 找到 了 。 


最 初 读 的 时 候 ， 目 然 有 许多 不 识 的 字 。 但 也 能 勉强 看 下 去 ， 而 明 
了 书 里 的 含意 。 只 要 一 看 书 的 插图 ， 就 使 我 够 满意 的 了 : 一 个 个 有 着 
同 普通 人 不 一 样 的 眼 、 眉 、 胡 子 。 手 里 都 拿 着 刀枪 什么 的 。 这 些 图 上 
的 小 人 占据 了 我 整个 的 心 。 我 常常 整整 的 一 个 过 午 逃 了 学 ， 找 一 个 售 
静 的 地 方 去 读 小 次 。 黄 展 的 时 候 ， 走 回 家 去 ， 红 着 脸 对 付 家 里 大 人 们 
的 询问 。 脑 子 里 仍然 满 装 着 剑 仙剑 侠 之 流 的 飞腾 的 影子 。 上 晚上， 夜 深 












































人 静 的 时 候 ， 一 党 醒 转 来 ， 看 看 窗 纸 上 微微 有 点 白 光 的 晃动 ;我 知 
道 ， 这 是 王 妈 起 来 纺 肪 线 了 。 我 于 是 也 悄悄 地 起 来 ， 拿 一 本 小 说 ， 就 
独 纺 线 的 灯光 县 着 一 行 行 蝎 蚁 般 大 的 小 字 ， 一 直 读 到 小 字 真 像 蚂 蚁 般 
地 活动 起 来 。 一 财 眼 ， 眼 前 浮动 着 一 从 从 灿烂 的 花 永 。 这 时 候 才 嘿 到 
夜来 香 的 幽香 一 阵 阵 往 异 子 里 挤 。 花 的 香 合 了 梦 一 齐 压 上 了 我 。 第 二 
天 早晨 到 学 校 去 的 路 上 ， 倘 看 遇 到 那 位 老实 的 中 年 人 ， 我 不 再 听 他 那 
些 殉 唐 怪诞 的 话 ， 我 却 要 把 我 的 剑侠 剑 仙 之 流 的 飞腾 说 给 他 听 了 。 


我 现在 也 有 了 雄心 壮志 了 ， 是 欧 唐 的 雄心 壮志 。 我 老 想 着 ， 怎 样 
我 也 可 以 一 张嘴 就 吐出 一 道 晶 光 ， 使 敌人 的 头 在 日 光 里 掉 在 地 上 ;， 怎 
样 我 也 可 以 在 黑夜 的 屋顶 上 树 项 上 飞 。 在 我 眼前 莫 地 有 一 条 黑 影 一 
晃 ， 我 知道 是 来 了 能 人 了 。 我 于 是 把 嘴 一 张 ， 并 刻 一 道 白 光 财 出 去 ， 
眼看 着 那 人 从 几 十 丈 高 的 增 上 翻 映 落下 去 。 这 不 是 天 下 的 奇观 吗 ? 目 
己 心 里 仿佛 真有 那样 一 回 事 似 的 愉快 。 同 时 ， 也 正 有 同 我 年 纪 差 不 多 
的 小 孩子 ， 他 们 也 有 着 同样 的 雄 必 壮志 。 他 们 告诉 我 ， 怎 样 去 练 铁 砂 
掌 ， 怎 样 去 练 隔山 打 牛 。 我 于 是 回 到 家 里 就 实行 。 候 着 没有 人 在 屋 里 
的 时 候 ， 把 手 不 停 地 向 盛 着 大 米 或 绿豆 的 人 缸 里 插 ， 一 直 插 到 全 手 肪 木 
了 ， 目 己 一 看 ， 指 甲 与 肉 接连 着 的 一 部 分 已 经 磨 出 了 血 。 又 在 帐 子 顶 
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把 球 打动 了 ， 束 能 百 步 打 人 。 上 晚上， 在 小 院 里 ， 在 夜来 香 的 从 中 ， 背 
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然 仿佛 有 不 可 一 世 的 气概 似 的 。 


但 是 ， 把 手 向 大 米 或 绿豆 里 插 已 经 流 过 几 次 血 ， 手 痛 不 能 再 插 。 
凭空 打球 终于 也 没 看 见 球 微微 地 动 一 动 。 心 里 渐渐 感到 轻微 的 失望 。 
己 经 找到 的 天 等 现在 又 慢 慢 幻灭 了 去 。 目 己 以 前 的 希望 难道 真 的 都 是 
幻影 吗 ? 以 后 ， 又 渐渐 听 到 别人 次， 剑侠 剑 仙 之 流 的 怪人 ， 只 有 十 时 
候 有 ， 现 在 是 不 会 有 的 了 。 我 深 深 地 感到 失掉 幻影 的 翡 训 。 但 别人 又 
对 我 说 ， 现 在 只 有 绿林 聚 杰 相当 于 古 时 候 的 剑侠 。 我 于 是 又 向 往 绿林 
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说 到 绿林 桶 杰 ， 当 时 我 还 没 曾 见 过 。 我 只 觉得 他 们 不 该 同 平常 人 
一 样 。 他 们 应 该 有 红 胡 子 、 花 脸 、 蓝 眼睛 ， 一 生气 就 杀人 的 ， 正 像 在 
舞台 上 见 到 的 一 些 人 物 一 样 。 这 都 不 是 很 可 怕 的 吗 ? 但 当时 却 只 党 得 
这 样 的 人 物 的 可 爱 。 这 幻想 文 配 着 我 。 晚 上 ， 我 梦 着 青 面 红 发 的 人 在 
我 屋 里 跳 。 第 二 天 早晨 起 来 ， 无 论 是 花 的 早晨 ， 雨 的 早晨 ， 云 气 空灵 
的 早晨 ， 暗 声 鸣 彻 的 早晨 ， 我 总 是 过 到 这 老实 的 中 年 人 。 他 上 腻 着 我 告 
诉 他 关于 剑侠 剑 仙 的 故事 。 我 红 着 脸 没有 说 话 ， 却 不 告诉 他 我 这 新 的 
问 往 。 昌 然 有 点 寡 ， 我 仍然 是 愉快 的 。 一 一 在 我 心里 也 居然 有 一 个 秘 
密 埋 着 了 。 


这 时 候 ， 如 火 如 茶 的 夏天 已 经 渐渐 化 入 秋 的 朗 远 里 去 。 每 天 早晨 
到 学 校 去 的 时 候 ， 婵 声 和 秋 的 气息 蒙混 在 微 明 的 空气 里 。 在 学 校 里 听 
年 老 的 老师 大 声 仿古 文 ， 回 到 家 里 来 的 时 候 ， 就 仍然 坐 在 阴暗 的 屋 里 
张 小 桌 的 劳 边 ， 做 着 琐碎 的 事情 ， 任 窗户 把 秋 的 长 天 ， 带 着 星星 的 
长 天 ， 和 了 玉 甸 花 的 幽香 阑 在 外 面 。 接 连 着 几 天 的 早晨 ， 我 没 遇 到 这 
中 年 人 。 我 真有 点 想 他 ， 想 他 那 纯 朴 的 北方 农民 特有 的 面孔 。 我 仍然 
走 以 前 走 的 那 偏僻 的 路 。 项 早 的 早晨 仍然 是 非常 寂静 。 没 有 什么 人 走 
路 的 。 我 遇 不 到 这 老实 的 中 年 人 ， 心 里 感觉 到 缺少 点 什么 。 我 踊 踊 地 
独行 着 ， 这 长 长 的 路 就 更 显得 长 起 来 。 我 问 自 己 : 难道 他 有 什么 意外 
的 不 幸 的 事情 么 ? 

这 样 也 就 过 了 一 个 多 月 。 等 到 天 更 蓝 、 更 高 、 触 目的 是 一 片 萧瑟 
的 淡 黄 色 的 时 候 ， 我 心里 又 给 别 的 东西 挤 上 。 这 老实 的 中 年 人 的 影子 
也 渐渐 消失 了 。 就 这 样 一 个 萧瑟 淡 黄 的 黄 氏 里 ， 因 为 有 事 ， 我 走 过 一 
条 通 到 直子 外 的 古老 的 石头 街 。 街 两 边 挤 满 了 人 ， 都 伸 长 了 脖颈 ， 仿 
佛 期 待 着 什么 似 的 。 我 也 站 下 来 。 一 问 ， 才 知道 今天 要 到 塘 子 外 河 潍 
里 杀 十 虐 ， 这 使 我 惊奇 。 我 倒 要 看 看 杀人 到 底 是 什么 样子 。 不 久 ， 就 
FLAT EMI Tt, HAMPER, PHEN. Be 
着 是 马队 步 队 。 在 这 一 队 人 的 中 间 是 反手 缚 着 的 犯人 ， 脸 色 比 蜡 还 
黄 。 别 人 喷 喷 地 说 这 家 伙 没 种 的 时 候 ， 我 却 奇怪 起 来 ， 为 什么 这 人 这 
样 像 那 卖 绿豆 小 米 的 老实 的 中 年 人 呢 ? 随 着 就 听 到 四 周 的 人 说 : 这 人 












































怎样 在 乡里 因为 没 饭 吃 做 了 土匪 ， 后 来 洗 了 手 ， 避 到 阐 南 来 卖 绿豆 小 
米 ; ATEARI S WER. REUZAS T, KAR, RA 
终于 跟 了 人 和 群 到 越 子 外 去 ， 上 于 上 万 的 人 站 成 了 一 个 圈子 。 这 老实 的 
中 年 人 跪 在 正中 ， 只 见 刀 一 内 ， 一 道 红 的 血 光 在 我 眼前 一 和 内。 我 的 眼 
化 了 。 回 看 西天 的 晚霞 正在 天 边 上 结 成 了 一 东 大 大 的 红 的 花 。 


这 红 的 花 在 我 眼前 昂 动 。 当 我 回 到 那 了 明暗 的 屋 里 去 的 时 候 ， 窗 户 
里 然 仍 然 能 把 秋 的 长 天 并 在 外 和 面 ， 我 的 眼 仿佛 能 看 透 窗户 ， 看 到 有 着 
星星 的 夜 的 天 衬 满 是 散乱 的 红 的 花 。 我 看 到 已 经 落 净 了 叶子 的 树 上 满 
开 着 红 的 伦 。 红 的 花 又 浮 到 我 梦 里 去 ， 成 了 榴 ， 成 了 和 鹏 ， 成 了 花花 翅 
膀 的 蝴蝶 :一 直 只 剩 下 一 片 通明 的 红 。 第 二 天 早晨 上 学 的 时 候 ， 冷 俱 
的 长 长 的 路 上 到 处 泛 动 厦 红 的 影子 。 在 残 蝉 的 声 里 ， 我 也 念佛 昕 出 了 
红 声 。 小 石子 的 花纹 也 都 转 成 红 的 了 。 


到 现在 虽然 已 经 过 了 十 多 年 了 ， 只 要 我 眼花 的 时 候 ， 我 仍然 能 把 
一 切 东西 看 成 红 的 。 这 红 ， 奇 异 的 红 ， 否 恼 着 我 。 我 前 面 不 是 说 ， 这 
是 粉红 色 的 一 段 么 ? 我 仍然 不 否认 这 话 。 真 的 ， 又 有 谁 能 否认 呢 ? 我 
只 要 回忆 到 这 一 段 ， 我 就 能 看 见 自 己 的 微笑 ， 别 人 的 微笑 ;， 连 周围 的 
东西 也 部 充满 了 突 意 。 哆 着 嘴 的 大 活 里 也 充满 了 无 量 的 甜蜜 ;我 束 能 
看 见 目 己 的 影子 ， 在 同 大 米 缸 里 插手 ， 在 凭空 击 着 纸 球 ;， 我 也 就 能 
见 这 老实 的 中 年 的 北方 农民 特有 的 纯朴 的 面孔 ， 他 回 我 微笑 着 说 话 的 
样子 ， 只 有 这 中 年 人 使 我 这 粉红 色 的 一 段 更 柔美 。 也 只 有 他 把 这 粉红 
色 的 一 段 结尾 涂 上 了 大 红 。 这 红色 给 我 以 大 的 欢喜 ， 它 遮盖 了 一 切 存 
在 在 我 的 回忆 里 的 有 影子。 但 也 对 我 有 大 威胁 ， 它 时 管 使 我 战果 。 每 次 
我 看 到 红色 的 东西 ， 我 总 想到 这 老实 的 中 年 人 。 一 一 我 仿佛 还 能 看 到 
我 们 俩 第 一 次 见面 时 春 的 阳光 在 他 脸 上 跳 幢 ， 和 最 后 一 帝 里 ， 他 脸 上 
的 蜡 黄 。 一 一 我 应 该 怜 帆 他 呢 ? 或 者 ， 正 相反 ， 我 应 该 异 恶 他 呢 ? 
1934 年 7 月 21 日 
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不 知 从 什么 时 候 起 ， 就 有 一 个 到 外 国 去 ， 尤 其 是 到 德国 去 的 希望 
埋 在 我 的 心里 了 。 同 朋友 谈话 的 时 候 也 时 时 流露 出 来 。 在 外 表 看 来 似 
乎 是 很 具体 、 很 坚决 。 其 实 却 渺 范 得 很 。 我 没有 伟大 的 动机 。 冠 鄙 告 
旺 的 理由 自然 也 不 能 没有 。 但 仔细 追究 起 来 ， 却 只 有 一 个 极 单纯 的 要 
Kk: 我 总 觉得 ， 在 无 量 的 一 一 无 论 在 空间 上 或 时 间 上 一 一 宇宙 进程 
中 ， 我 们 有 这 次 生命 ， 不 是 容易 事 ， 比 电 火 还 要 快 ， 一 内 便 会 消逝 到 
水 恒 的 沉默 里 去 。 我 们 不 要 放 过 这 短 短 的 时 间 ， 我 们 要 多 看 一 些 东 
西 。 就 因 了 这 点 小 小 的 愿望 ， 我 想到 外 国 去 。 


但 是 ， 完 竟 怎 样 去 呢 ? 似乎 从 来 不 大 想到 。 自 己 学 的 是 文科 ， 早 
就 个 一 般 人 公认 为 无 补 于 国计民生 的 落伍 学 科 ; 想得到 官 颖 自然 不 可 
能 。 人 至 于 自费 呢 ， 家 里 虽然 不 能 说 是 贫 无 立 锥 之 地 ; BAENA 
产 减 去 欠 别 人 的 一 部 分 ， 剩 下 的 也 就 只 够 一 趟 的 路 费 。 想 自己 出 钱 到 
外 国 去 自然 又 是 一 个 过 大 的 妥 想 了 。 这 些 都 是 实际 上 不 能 解决 的 问 
题 ， 但 却 从 来 没有 给 我 兰 恼 ， 因 为 我 根本 不 去 想 。 我 固执 地 相信 ， 我 
终 会 有 到 外 国 去 的 一 天 。 我 把 自己 沉 在 美丽 的 涂 有 彩色 的 梦 里 。 这 梦 
有 多 么 样 的 渺茫 ， 丽 但 只 有 我 一 个 人 知道 了 。 

一 直到 去 年 夏天 ， 当 我 的 大 学 学 程 告 一 段落 的 时 候 ， 我 才 第 一 次 
想到 究 葛 怎样 到 外 国 去 。 恐 怕 从 我 这 个 不 切实 际 的 只 会 做 梦 的 脑筋 里 
再 也 不 会 想 出 切合 实际 的 办 法 : 我 想 用 自己 的 劳力 去 换 得 金钱 ， 再 把 
金钱 储存 起 来 到 外 国 去 。 我 没有 详细 计算 每 月 存 钱 知 干 ， 若 干 年 后 才 
能 如 愿 ， 便 贸 贸然 回 到 故乡 的 一 个 城 里 去 教书 。 第 一 个 月 过 去 了 ， 钱 
没 能 剩 下 一 个 。 第 二 个 月 又 过 去 了 ， 除 了 剩 下 许多 账 等 第 三 个 月 来 还 
之 外 ， 还 剩 下 一 颗 疲劳 的 心 。 我 立刻 清醒 了 ， 头 上 仿佛 浇 上 了 一 球 冷 


























WK: 照 这 样 下 去 ， 等 到 头发 全 日 了 的 时 候 ， 电 不 也 还 是 不 能 在 柏林 市 
上 道 遥 一 下 吗 ? 然而 书 却 终于 继续 教 下 去 ， 只 有 把 疲劳 的 心 更 增加 了 
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就 在 这 时 候 ， 却 有 一 个 从 天 而 降 的 机 会 落 在 我 的 关上 。 我 只 要 出 
很 少 的 一 点 钱 就 可 以 到 德国 去 住 上 二 年 。 亲 眼看 着 自己 用 手 去 捉 住 一 
个 楚 ， 这 种 狂欢 的 心情 是 不 能 用 任何 语言 文字 描写 得 出 的 。 我 匆匆 地 
从 家 里 来 到 故 都 ， 又 匆匆 地 回去 。 从 虚无 红 缉 的 约 想 里 一 步 路 到 事实 
里 ， 使 我 有 点 糊涂 。 我 有 时 就 会 问 起 上 自己 来 ; 我 居然 也 能 到 德国 去 了 
吗 ? 然而 ， 跟 着 来 的 却 古 在 精神 上 极 病痛 苗 的 一 段 。 平常 我 对 事情 ， 
忌 有 过 多 的 顾虑 ， 这 我 知道 ， 比 谁 都 清楚 。 但 这 次 却 不 能 不 顾虑 ; 我 
顾 碟 到 到 德国 以 后 的 生活 ， 我 顾虑 到 目 己 的 家 境 。 许 多 琐碎 到 不 能 
琐 雁 的 小 事 纠 缠 独 我， 给 我 以 大 痛 否 。 随 处 都 可 以 遇 到 的 不 如 意 与 不 
满足 像 淡 烟 似 的 散布 在 我 的 眼前 。 同 时 还 有 许多 实际 问题 要 我 解决 : 
我 还 要 筹 钱 。 平 常 从 自己 手 里 水 似 的 流 去 的 钱 ， 我 现在 才 知 道 它 的 可 
贵 。 从 这 里 面 也 可 以 看 出 真正 的 人 情 和 世态 。 经 了 许多 次 的 碰壁 ， 终 
于 还 是 大 和 干 和 洁 民 蔡 我 解 了 这 个 围 。 同 时 又 接 到 故 都 里 梅生 的 信 ， 他 
也 要 丛 我 张罗 。 在 这 期 间 ， 我 有 儿 次 部 想 放 弃 了 这 个 机 会 ， 因 为 这 个 
机 会 帝 给 我 的 快乐 远 不 如 布 给 我 的 痛 百 多 ， 但 长 之 却 从 辽 远 的 故 都 写 
信 来 劝 我 ， 带 给 我 勇气 和 力量 。 我 现在 才 知 道 友情 的 可 贵 ; 没有 他 们 
儿 位 ， 说 不 定 我 现在 又 禹 了 一 里 疲劳 的 心 开始 吃 粉 笔 末 的 生活 了 。 这 
友情 像 一 滴 仙 露 ， 滴 到 我 的 焦灼 的 心 上 ， 使 我 又 在 心里 开放 了 和 希望 的 
化 ， 使 我 又 重新 收拾 起 破碎 的 约 想 ， 回 到 故 都 来 。 

在 生命 之 路 上 ， 我 现在 总 算 走 上 一 段 新 程 了 。 几 天 来 ， 从 早晨 到 
晚上 ， 我 时 常 一 个 人 坐 在 一 间 低 矮 然 而 却 明朗 的 屋 里 ， 注 视 着 文 离 的 
树 影 在 窗纱 上 慢 慢 地 移动 着 ， 听 树 从 里 忠 长 了 的 含有 无 量 倦 意 的 暗 
声 。 我 心里 有 时 浴 汶 沉静 得 像 古 潭 ;有 时 却 叉 搅乱 得 像 歇 风雨 下 的 海 
面 。 我 默默 地 筹划 着 应 当做 的 事情 。 时 时 有 幻影 ， 柏 林 的 幻影 ， 浮 动 
在 我 眼前 : 我 仿佛 看 到 宏伟 古老 的 大 教堂 ， 圆 加 的 项 子 在 夕阳 中 内 着 
微 光 ;宽广 的 街道 ， 有 车 马 在 上 面 走 着 。 我 又 仿佛 看 到 大 学 符 的 教 



































室 ， 头 发 时 白 的 老 教授 颤 声 讲 着 书 。 我 仿佛 连 他 的 声音 都 能 听 得 到 ; 
他 那 从 眼镜 边 上 射出 来 的 眼光 正 落 在 我 的 头 上 。 但 当 我 友 现 上 自己 仍然 
在 这 一 间 低 矮 而 明朗 的 屋子 里 的 时 候 ， 我 的 心 飞 到 不 知 什么 地 方 去 
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我 虽然 在 过 去 走 过 许 多 路 ， 但 从 降生 一 直到 现在 ， 目 己 脚 迹 登 成 
的 一 条 路 ， 回 望 过 去 ， 是 连 绢 不 断 的 一 线 ， 除 了 在 每 一 年 的 末尾 ， 在 
心里 印 上 一 个 浅 痕 ， 知 道 又 走 过 一 段 路 以 外 ， 目 己 很 少 画 过 明显 的 鸿 
沟 ， 说 以 前 走 的 是 一 段 ， 以 后 是 另 一 段 的 开端。 然而 现在 ， 上 自己 却 真 
的 在 心里 画 了 一 个 鸿沟 ， 把 以 前 二 十 四 年 走 的 路 就 截 在 鸿沟 的 那 一 
Fes 在 这 一 岸 又 开始 了 一 条 新 路 ， 这 条 会 把 我 带 到 泊 茫 的 未 来 去 。 这 
样 我 便 不 能 不 回头 去 看 一 看 ， 正 如 当 一 个 人 走路 走 到 一 个 阶级 的 时 候 
往往 回头 看 一 样 。 于 是 我 想到 几 个 月 来 不 曾 想 到 的 几 个 人 。 我 先 想到 
母亲 。 了 母亲 死去 到 现在 整 二 年 了 。 前 年 这 时 候 ， 我 回 故乡 去 埋 匡 母 
杀 。 现 在 荡 介 攻 头 秋 草 已 笋 禾 了 。 我 本 来 预备 每 年 秋天 ， 当 树丛 乍 显 
出 点 微 黄 的 时 候 ， 回 到 故乡 母亲 的 攻 上 去 看 看 。 无 论 是 在 白 雾 党 尝 基 
头 的 清晨 ， 归 有 鸦 驮 了 暮色 进入 往往 啊 着 的 白杨 树林 的 黄 民 ， 我 都 到 母 
亲 静 绕 两 周 ， 低 低地 唤 一 声 ; “ 母 杀 ! ”来 补偿 生前 八 年 的 长 时 间 没 
见面 的 遗 恨 。 然 而 去 年 的 秋天 ， 我 刚 从 大 学 走 入 了 社会 ， 心 情 方面 感 
到 很 大 的 压迫 ， 更 没有 余 闲 回 到 故乡 去 。 今 年 的 秋天 ， 又 有 这 样 一 个 
机 会 落 到 我 的 头 上 。 我 不 但 不 能 回 到 故乡 去 ， 而 且 带 了 一 颗 饱 受 压 扎 
的 心 ， 不 能 得 到 家 许 的 谅解 ， 跑 到 几 万 里 外 的 噶 邦 去 床 泊 ， 一 年 ， 二 
年 ， 谁 又 知道 几 年 才能 再 回 到 这 故国 来 呢 ? LEBER “Se a Sid CE 
MZ KP, Baw eMaet, EHEZ. EAM KR 
H, TRA We, BIE BE SK oe a T Æ EY hE Bl hE ER tL 
F: eS PET BLAS. ATT ATER BUA R ee ER A a 5 
BE, PEKRE tir 2a MS HIZ. 

我 又 想到 母亲 生前 最 关心 的 外 祖母 。 当 我 七 八 岁 还 没有 离开 故乡 
的 时 候 ， 整 天 住 在 她 家 里 ， 她 的 慈祥 的 面貌 永远 印 在 我 的 记忆 里 。 今 
年 夏天 见 她 的 时 候 ， 她 已 龙 钟 得 不 像样 子 了 。 又 正 同 别人 闸 看 田地 的 


























AUS}, PACE TT RETA ESE FM? 临 分 别 的 时 候 ， 她 再 三 叮嘱 我 要 党 写 信 
给 她 。 然 而 现在 当 我 要 到 这 样 远 的 地 方 去 的 时 候 ， 我 却 不 能 写 信 给 
她 ， 我 不 妨 使 她 注 着 老 泪 看 自己 晚年 唯一 的 安慰 者 离开 自己 跑 了 。 我 
只 希望 她 能 好 好 地 活 下 去 ， 当 我 床 泊 归来 的 时 候 ， 跑 到 她 怀 里 ， 把 受 
到 的 委 届 ， 都 活 了 出 来 。 我 为 她 祝福 。 


我 终于 要 走 了 ， 沿 了 我 自己 在 心里 画 下 的 一 条 鸿沟 的 这 一 岸 的 路 
走 去 。 天 知道 我 会 走 到 什么 地 方 去 ， RAPA AW IE, WEB) 
惊 。 以 前 我 曾 苹 和 芭 过 党 泊 的 生活 ， 也 曾 有 过 a 到 外 国 去 的 淘 望 。 然 而 当 
希望 成 为 事实 的 现在 ， 我 又 交 芭 平静 的 生活 了。 我 看 了 在 豆 棚 瓜 架 下 
闲话 的 野 老 ， 看 了 在 一 天 工作 疲劳 之 余 在 门 前 悠然 吸烟 的 农 人 ， 都 引 
起 我 极 大 的 癌 往 。 我 真 不 愿意 离开 这 故国 ， 这 故国 每 一 方 土地 ， 每 一 
村 草木 ， 都 能 给 我 温 热 的 感觉 。 但 我 终于 要 走 的 ， 沿 了 自己 在 心里 画 
下 的 一 条 路 走 。 我 只 希望 ， 当 我 从 姑 邦 转 回来 的 时 候 ， 我 能 看 到 一 个 
一 切 都 不 变 的 故国 ， 一 切 都 不 变 的 故乡 ， 使 我 感觉 不 到 我 曾 这 样 长 的 
时 间 离 开 过 它 ， 正 如 从 一 个 短 短 的 午 梦 转 来 一 样 。 














1935 年 8 月 13 日 
原 题 《去 故国 一 一 欧 游 散记 之 一 》 


K HIE 


目 己 是 乡下 人 ， 没 有 见 过 多 大 的 世面 ， 乡 下 人 的 固执 与 长 愤 还 保 
BS Hat. WEIR ie, MER TE, AEEA RA eo 
H TEE A) eA eG TAR, ERAD ES tate. IRET KS 
AIEEE) AACR HA, KEMERE: 这 一 
WRN T RARER, SEAR HA Bes Ek HL RARE 
人 走 ， 我 简直 像 在 一 片 茫 无 涯 际 的 大 海里 摸索 了 。 

在 这 样 一 片 范 无 涯 际 的 大 海里 ， 我 第 一 次 感觉 到 表 的 需要 ， 因 为 
它 能 告诉 我 ， 什 么 时 候 应 当 去 吃饭 ， 什 么 时 候 应 当 去 访 人 。 说 到 表 ， 
我 是 一 个 十 足 的 门外汉 。 在 国内 的 时 候 ， 朋 友 中 最 少 也 是 第 三 个 表 ， 
或 是 第 四 个 表 的 主人 。 然 而 对 我 ， 表 却 仍然 是 一 个 神秘 的 东西 。 虽 然 
有 时 在 等 汽车 的 时 候 ， 因 为 等 得 不 耐烦 了 ， 便 沿 着 街 同 街 劳 的 店铺 里 
张望 ， 和 硕 望 能 发 现 一 只 挂 在 场 上 的 钟 ， 看 看 时 间 完 竟 到 了 没有 。 但 张 
望 的 结果 ， 却 往往 是 ， 走 了 极 远 的 路 而 碰 不 到 一 只 钟 。 即 便 贷 症 能 全 
到 几 只 ， 然 而 每 只 所 指 的 时 间 ， 最 少 也 要 相差 半点 钟 。 而 且 因为 张望 
的 态度 太 有 点 近 于 滑 移 ， 往 往 引 起 铺子 里 伙计 的 注意 ， 用 怀疑 的 眼光 
看 我 儿 眼 。 当 我 从 这 怀疑 的 眼光 的 扫射 下 怀 了 一 肚皮 的 疑虑 逃 回 汽车 
站 的 时 候 ， 汽 车 已 经 开 走 了 。 一 直到 去 年 秋天 ， 目 己 要 按 钟点 挣 面包 
AIR, ASS AR. AMA SHR, ME PR. BR IAL, 
次 是 发 条 松 ， 修 理 好 了 不 久 又 停 下 来 。 又 去 问 ， 说 是 针 有 和 毛病。 修理 
到 五 六 次 的 时 候 ， 计 算 起 来 ， 修 理 费 已 经 超过 了 原价 ， 但 它 却 仍然 僵 
卧 在 桌子 上 。 我 便 下 决心 ， 花 了 相当 大 的 一 个 数目 另 买 了 一 只 。 果 然 
能 使 我 满意 了 。 这 表 就 每 天 随 着 我 ， 一 直 随 我 坐 上 西 们 利 亚 的 火车 。 
然而 在 斯 托 扑 塞 里 换 车 的 时 候 ， 因 为 急 着 搬 行李 ， 况 把 玻璃 日 碰 碎 









































了 。 在 当时 悍 下 仓促 的 心情 下 ， 并 不 党 得 是 一 个 多 大 的 损失 ， 就 把 它 
放 在 一 个 茶叶 瓶 里 ， 又 坐 了 火车 。 当 我 到 了 这 茫 无 涯 际 的 海 似 的 柏林 
的 时 候 ， 我 才 又 党 到 它 的 需要 了 。 


于 是 在 到 了 的 第 三 天 ， 惑 由 一 位 在 相 林 住 过 二 年 的 朋友 陪 我 出 去 
修理 。 仍 然 有 一 幅 充满 了 魔力 的 网 党 尝 着 我 的 全 身 。 我 迷 侦 地 随 了 他 
走 。 终 于 在 康德 街 找 到 了 一 家 表 铺 。 说 明了 要 换 一 个 玻璃 单 ， 表 匠 给 
了 我 一 张 纸 条 。 我 只 看 到 上 面 有 黑 黑 的 几 行 字 的 影子 ， 并 没 看 清 是 什 
么 字 。 因 为 我 相信 ， 上 面 最 少 也 会 有 这 表 铺 的 名 字 和 地 址 ， 只 要 有 名 
字 和 地 址 ， 表 就 可 以 拿 回 去 的 。 他 答应 我 们 第 二 天 去 拿 。 我们 就 跨 出 
了 铺 门 。 


第 二 天 的 下 午 ， 我 不 愿意 再 让 别人 陪 我 走 无 意义 的 路 ， 我 便 上 自己 
出 发 去 取 表 。 但 是 一 想到 究竟 要 到 什么 地 方 去 取 呢 ， 立 刻 有 一 团 迷离 
错 杂 的 交织 着 电线 的 长 长 的 街 的 影子 浮动 在 我 的 眼前 。 我 拿 出 那 张 纸 
条 来 看 ， 我 才 发 现 ， 上 面 只 印 看 收 到 一 只 修理 的 表 ， 铺 子 名 字 却 没 
有 ， 当 然 更 没有 地 址 。 我 迷惑 了 。 但 我 却 不 能 不 找 找 看 。 我 本 能 地 沿 
着 康德 街 的 左面 走 去 ， 因 为 我 虽然 筷 记 了 地 址 ， 但 我 却 模 模 糊糊 地 记 
得 是 在 街 的 左面 。 我 走 上 去 ， 我 把 我 的 注意 力 集中 到 每 个 铺子 的 招牌 
上 ， 每 个 铺子 的 窗子 里 。 我 看 过 各 种 各 样 的 招牌 和 窗子 。 我 时 时 刻 刻 
预备 着 接受 这 样 一 个 奇迹 ， 莫 地 会 有 一 个 表 字 或 一 只 表 呈 现 到 我 的 眼 
前 。 然 而 得 到 的 却 是 失望 ， 我 仍然 走 上 去 ， 康 德 街 为 什么 葛 这 样 长 
呢 ? 我 一 直 走 到 街 的 尽 端 ， 只 好 折 回 来 再 看 一 过 。 终 于 在 一 大 堆 招 牌 
里 我 发 现 了 一 个 表 铺 的 招牌 。 因 为 铺面 太 小 了 ， 刚 才 竟 漏 了 过 去 。 我 
仿佛 到 了 圣地 似 的 快活 ， 一 步 路 进去 。 但 立刻 党 得 有 点 不 对 ， 昨 天 我 
们 跨 进 那个 表 铺 的 时 候 ， 那 位 修理 表 的 老头 正 伏 在 窗子 前 面 工作 。 我 
们 一 进去 ， 他 仿佛 吃惊 似 的 把 一 把 刀子 掉 在 地 上 。 他 伏 下 身 去 拾 刀 子 
AUER, RABE aA AR BG ST RD RAT. MAO KABA 
移 到 哪儿 去 了 呢 ? 还 没 等 我 把 这 疑虑 扩散 开 来 ， 主 人 出 来 了 ， 也 是 一 
位 老头 。 我 只 好 把 纸 条 交 给 他 ， 他 立刻 就 去 找 表 。 看 了 他 的 神气 ， 想 
到 刚才 自己 的 怀疑 ， 我 突 了 。 但 找 了 半天 ， 表 终于 没 找到 。 他 用 手 播 












































着 发 亮 的 头 度 ， 显 出 很 焦急 的 样子 。 他 告诉 我 ， 他 的 太太 或 者 知道 表 
放 在 什么 地 方 。 但 她 现在 却 不 在 家 。 让 我 第 二 天 再 去 。 他 仿佛 很 抱歉 
的 样子 ， 拿 过 一 文 铅 笔 来 ， 把 他 的 地 址 写 在 那 张 纸 条 的 后 面 。 我 只 好 
跨 出 来 ， 心 里 充满 了 疑惑 和 不 安定 ， 当 我 踏 着 暮色 走 回去 的 时 候 ， 对 
AUT, KIS OA. 

WY TARR SEN A, ROCEAE MITRE SA. HAERA 
eA WAN SE, Arce fers EMI, EVER REM 
招牌 和 窗子 里 陈列 的 东西 ， 和 希望 能 再 发 现 一 个 表 铺 。 不 久 ， 我 的 希望 
就 实现 了 ， 是 一 个 更 要 小 的 表 铺 。 主 人 有 点 驼背 。 我 把 纸 条 递 给 他 ，; 
问 他 ， 是 不 是 他 的 。 他 说 不 是 。 我 只 好 走出 来 ， 终 于 又 走 到 昨天 去 过 
的 那 铺 子 。 这 次 老头 不 在 家 ， 出 来 的 是 他 的 太太 。 我 递 给 她 纸 条 。 她 
看 到 上 面 的 字 是 她 丈夫 写 的 ， 立 刻 就 去 找 表 。 她 比 老头 还 要 焦急 。 她 
拉 开 每 一 个 抽 屠 ， 每 一 个 橱 子 ， 她 把 每 一 个 纸 包 全 打开 了 ; wA 
了 电灯 ， 把 暗黑 的 角 隅 部 照 了 一 过 。 然 而 表 终 于 没 找 到 。 这 时 我 的 怀 
疑 一 点 都 没有 了 ， 我 的 心 有 点 跳 ， 我 仿佛 觉得 我 的 表 的 的 确 确 是 送 到 
这 儿 来 的 。 我 注视 着 老 太 姿 ， 然 而 不 说 话 。 看 了 我 的 神情 ， 老 太 姿 似 
乎 更 焦急 了 。 她 的 日 发 在 电灯 下 内 着 光 ， 有 扣 颤 动 。 然 而 表 却 只 是 找 
不 到 ， 她 又 会 有 什么 办 法 呢 ? 最 后 她 只 好 对 我 说 ， 她 丈夫 回来 的 时 候 
问 问 看 ， 她 让 我 过 午 再 去 。 我 怀 了 更 大 的 疑惑 和 不 安定 走 了 出 来 。 


当天 的 过 午 ， 看 看 要 近 黄 展 的 时 候 ， 我 又 一 个 人 走 了 去 ， 一 开 
门 ， 里 面 黑 沉 沉 的 ， 我 党 得 四 周 立 刻 古 庙 似 的 静 了 起 来 ;我 能 听 到 自 
己 的 心跳 动 的 声音 。 等 了 好 一 会 儿 ， 才 见 两 个 影子 从 里 面 移 动 出 来 。 
WIN, EIER, CRAM, BABA Be hA EN 
神气 。 两 个 人 又 互相 商议 着 找 起 来 ， 把 每 一 个 可 能 的 地 方 全 找到 了 ， 
但 表 却 终于 没 找到 。 老 头 更 用 力 地 用 手 播 着 发 亮 的 头皮 ; ERRAK 
发 在 灯 影 里 也 更 颤动 得 厉害 。 最 后 老头 终于 妨 不 住 问 我 了 ， 古 不 是 我 
目 己 送 来 的 。 这 问题 真 使 我 没 法 回答 。 我 的 确 是 自己 送 来 的 ， 但 送 的 
地 方 不 一 定 是 这 里 。 我 昨天 的 怀疑 立刻 又 活跃 起 来 。 我 看 不 到 那个 放 
满 了 表 的 小 玻璃 枉 ， 我 总 觉得 这 地 方 不 大 像 我 送 表 去 的 地 方 。 我 于 是 












































对 他 解释 说 ， 我 到 柏林 还 不 到 四 天 ， 街 道 弄 不 熟悉 。 我 问 他 ， 那 纸 条 
是 不 是 他 发 给 我 的 。 他 听 了 ， 立 刻 悦 然 大 悟 似 的 响 了 一 声 ， 没 有 说 什 
么 ， 很 匆忙 地 从 抽 层 里 拿 出 一 县 纸 条 ， 同 我 给 他 的 纸 条 比 着 给 我 看 。 
两 者 显然 有 极 大 的 区 别 : 我 给 他 的 那 张 是 白色 的 ， 然 而 他 拿 出 的 那 一 
受 却 是 绿色 的 ， 而 且 还 要 大 一 倍 。 他 说 ， 这 才 是 他 的 收 条 。 我 现在 完 
全 明白 了 我 走 错 了 铺子 。 因 为 自己 一 时 的 朴 忽 ， 况 让 这 诚挚 的 老人 陪 
我 演 了 两 天 的 滑稽 剧 ， 我 心里 实在 有 点 不 过 意 。 我 向 他 道 菊 ， 我 把 我 
脑筋 里 所 有 的 在 这 情形 下 用 得 着 的 德 文 单字 全 搜寻 出 来 ， 老 人 脸 上 浮 
起 一 片 诚挚 而 会 意 的 微笑 ， 没 说 什么 。 然 而 老太婆 却 有 点 生气 了 ， 嘴 
里 哪 噜 着 ， 拿 了 一 块 橡皮 用 力 在 我 给 她 的 那 张 纸 条 上 控 ， 想 把 她 丈夫 
写 上 的 地 址 擦 了 去 。 我 却 不 敢 怨 她 ， 她 是 对 的 ， 白 白 蔡 我 担 了 两 天 
心 ， 现 在 出 出 气 ， 也 是 极 应 当 的 事 。 临 走 的 时 候 ， 老 头 又 向 我 说 ， 要 
我 到 西 面 不 远 的 一 家 表 铺 去 问 问 ， 并 且 把 门牌 写 给 我 。 按 着 号 数 找到 
了 ， 我 才 知 道 ， 就 是 我 昨天 (名 去 过 的 主人 有 点 驼背 的 那个 铺子 。 除 了 
感激 老头 的 热诚 以 外 ， 我 还 能 说 什么 呢 ? 


我 沿 着 康德 街 走 上 去 ， 心 里 念佛 附 上 了 一 块 石 涉 。 天 空 里 交织 着 
电线 ， 眼 前 是 一 条 条 错 综 交 叉 的 大 街 小 街 ， 街 劳 的 电灯 都 亮 起 来 了 ， 
一 荔 荔 沿 着 街 引 上 上 去， 极目 处 是 半 面 让 电灯 照 得 尝 红 了 起 来 的 天 空 。 
我 不 知道 柏林 究竟 有 多 大 ; 我 也 不 知道 我 现在 在 柏林 的 哪 一 部 分 。 柏 
林 是 大 海 ， 我 正在 这 大 海里 漂浮 着 ， 找 一 个 比 我 自己 还 要 渺小 的 表 。 
我 终于 下 意识 地 走 到 我 那 位 在 柏林 住 过 两 年 朋友 的 家 里 去 ， 把 两 天 来 
找 表 的 经 过 说 给 他 听 ; 他 显 出 很 怀疑 的 神气 ， 立 刻 领 我 出 来 ， 到 康德 
街 西 半 的 一 个 表 铺 里 去 。 离 我 刚才 去 过 的 那个 铺子 最 少 有 二 里 路 。 拿 
出 了 收 条 ， 立 刻 把 表 领 出 来 。 一 拿 到 表 ， 我 心里 有 说 不 出 的 感觉 ， 我 
仿佛 杀手 捉 到 一 个 奇迹 。 我 又 沿 了 康德 街 走 回 家 去 。 当 我 想到 两 天 来 
演 的 这 一 幕 小 小 的 喜剧 ， 想 到 那 位 诚挚 的 老头 用 手 援 着 发 亮 的 头皮 的 
神气 的 时 候 ， 对 了 这 大 海 似 的 柏林 ， 我 自己 笑 起 来 了 。 

1935 年 12 月 2 日 于 德国 哥 廷 根 
原 题 《 表 的 喜剧 欧 游 散记 之 一 》 









































i; 即 波兰 的 斯 武 普 斯 元 ， 旧 称 斯 托 尔 普 。 一 一 编者 注 
2: 此 处 应 为 “上 午 ”， 应 系 作者 笔 误 。 一 一 编者 注 
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夜里 梦 到 母亲 ， 我 器 着 醒 来 。 醒 来 再 想 捉 住 这 上 梦 的 时 候 ， 梦 却 早 
不 知道 飞 到 什么 地 方 去 了 。 

我 瞪 大 了 眼睛 看 着 黑暗 ， 一 直 看 到 只 觉得 自己 的 眼睛 在 发 亮 。 眼 
前 飞 动 着 梦 的 碎片 ， 但 当 我 想到 把 这 些 梦 的 碎片 氟 起 来 凑 成 一 个 整体 
的 时 候 ， 连 碎片 也 不 知道 飞 到 什么 地 方 去 了 。 了 眼前 剩 下 的 就 只 有 母亲 
依稀 的 面 影 …… 

在 梦 里 向 我 走 来 的 就 是 这 面 影 。 我 只 记得 ， 当 这 面 影 才 出 现 的 时 
候 ， 四 周 灰 蒙蒙 的 ， 母 亲 仿佛 从 云 堆 里 走 下 来 。 脸 上 的 表情 有 点 同 平 
常 不 一 样 ， 像 笑 ， 又 像 器 。 但 终于 向 我 走 来 了 。 

我 是 在 什么 地 方 呢 ? 这 连 我 自己 也 有 点 弄 不 清楚 。 最 初 我 觉得 自 
己 是 在 现在 住 的 屋子 里 。 母 亲 就 这 样 一 推 屋 角 上 的 小 门 ， 走 了 进来 ， 
橘 黄色 的 电灯 单 的 穗 子 就 单 在 母亲 头 上 。 于 是 我 又 想 了 开 去 ， 想 到 哥 
廷 根 的 全 城 :我 每 天 去 上 课 走 过 的 两 旁 有 惊人 的 粗 的 橡树 的 古旧 的 城 
墙 ， 斑 驱 陆 离 的 灰 黑 色 的 老 教堂 ， 教 堂 项 上 的 高 得 有 点 儿 古怪 的 尖 
塔 ， 尖 塔 上 面 的 晴空 。 


然而 ， 我 的 眼前 一 内 ， 立 刻 内 出 一 片 疡 苇 ， 户 第 的 黎 薄 处 还 隐隐 
约 约 地 射出 了 水 的 清光 。 这 有 是 故乡 里 屋 后 面 的 大 种 蔽 。 于 是 我 立刻 党 
到 ， 不 但 我 自己 是 在 这 苇 坑 的 边 上 ， 连 母亲 的 面 影 也 是 在 这 第 坑 的 边 
上 癌 我 走 来 了 。 我 勾 想 到 ， 当 我 童年 还 没有 离开 故乡 的 时 候 ， 每 个 夏 
天 的 早晨 ， 天 还 没完 ， 我 就 起 来 ， 治 了 这 囊 坑 走 去 ， 很 小 心地 加 水 里 
面 看 着 。 当 我 看 到 暗黑 的 水 面 下 有 什么 东西 在 发 着 白 亮 的 时 候 ， 我 伸 
下 手 去 一 摸 ， 是 一 只 日 而 且 大 的 鸭 集 。 我 写 不 出 当时 快乐 的 心情 。 这 




































































时 再 抬头 看 ， 往 往 可 以 看 到 对 岸 空地 里 的 大 杨 树 顶 上 正 有 一 抹 淡 红 的 
明 阳 一 一 两 年 前 的 一 个 秋天 ， 母 杀 就 静 卧 在 这 杨 树 的 下 面 ， 永 远 地 ， 
永远 地 。 现 在 又 在 靠近 杨 树 的 坑 旁 看 到 她 生前 八 年 没 见面 的 儿子 了 。 


但 随 了 这 第 坑内 出 的 却 是 一 校 白 色 灯 党 似 的 小 伦 ， 而 且 就 在 母亲 
的 手 里 。 我 真 想 不 出 故乡 里 什么 地 方 有 过 这 样 的 花 。 我 终于 又 想 了 回 
来 ， 想 到 哥 廷 根 ， 想 到 现在 住 的 屋子 。 屋 子 正 中 的 桌子 上 两 天 前 房东 

ZTE LIE He. ABA, BR pee Bl aE ORI, BK 
毕竟 在 哥 廷 根 见 过 母亲 了 。 

想来 想 去 ， 眼 前 的 影子 渐渐 乱 了 起 来 。 教 笃 尖 塔 的 影子 套 上 了 故 
乡 的 大 种 坑 。 在 这 不 远 的 后 面 又 现 出 一 永和 东 灯 党 似 的 白花 。 在 这 一 些 
的 前 面 大 隐 若 现 的 是 母亲 的 面 影 。 我 终于 也 不 知道 究竟 在 什么 地 方 看 
到 母亲 了 。 我 努力 压 住 思绪 ， 使 目 己 的 心静 了 下 来 ， 窗 外 立刻 传 来 涯 
涛 的 雨 声 ， 枕 上 也 觉得 微微 有 寒意 。 我 起 来 拉 开 窗 慢 ， 一 缕 清 光 透 进 
Keo FIRES, AP Ee ABER IN ER. (LA BM Ae ACG Bl A Ab 
He, BLE ARDC ERP, FETA 1 ce AB 2 KE | 

但 我 的 梦 却 早 飞 得 连 影 都 没有 了 ， 只 在 心头 有 一 线 白 色 的 微 痕 ， 
蚁 蜂 出 去 ， 从 这 异域 的 小 城 一 直到 故乡 大 杨 树 下 母亲 的 基 边 ， 还 在 暗 
暗 地 丛 母亲 担 着 心 : 这 样 的 雨夜 怎 能 跋涉 这 样 长 的 路 来 看 上 自己 的 儿子 
Ne? 此 外 ， 眼 前 只 是 一 片 空 驼 ， 什 么 东西 也 看 不 到 了 。 

天 哪 ! 连 一 个 清 清楚 楚 的 梦 都 不 给 我 吗 ? RIKER, FEV 
E, ZJE BERII HS o 
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1936 年 7 月 11 日 于 哥 廷 根 


与 和 地 


傍晚 ， 我 们 来 到 了 清 凑 襄 。 正 当 我 全 神 贯 注 地 欣 偶 绿 玉 似 的 草地 
和 珊瑚 似 的 小 红 花 的 时 候 ， 忽 然 听 到 天 空 里 一 阵 哇哇 的 叫 声 。 啊 ! 是 
乌鸦 。 一 片 黑 影 遮 责 了 半 个 天 空 。 想 不 到 莫 鸦 归 巢 的 情景 竟 在 这 里 看 
到 了 。 


这 使 我 立即 想起 了 三 十 多 年 以 前 我 第 一 次 缅甸 之 行 。 我 首先 到 了 
仰 光 ， 那 种 堆 绿 合 从 的 热带 风光 牢 牢 地 吸引 住 了 我 。 但 是 ， 更 吸引 住 
了 我 、 使 我 感到 无 限 尺 异 的 是 那里 的 马 鸦 之 多 。 我 敢 说 ， 在 世界 的 任 
何 地 方 都 不 会 有 这 人 么 多 的 马 获 。 据 说 ， 缅 甸 人 虔 信 佛 教 ， 佛 教 禁 止 杀 
生 到 了 可 笑 的 地 步 。 马 鸦 就 乘 此 机 会 大 大 地 繁殖 起 来 ， 其 势 狐 烈 ， 大 
有 将 三 干 大 干 世界 都 化 为 乌鸦 王国 的 劲头 。 


我 曾 在 距离 仰 光 不 太 远 的 伊 洛 岂 底 江 口 看 到 我 生平 第 一 次 见 到 的 
最 大 的 马 鸦 群 ， 恺 怕 有 几 万 只 。 堡 泊 在 江 边 的 大 小 船上 的 攀 杆 上 、 船 
AOE. AE, PARRI SAS, FRR AR. ETF tte KA 
IN, PARR RL. MARS SAF, SANA, 545W 
Abe, SASK, SASHA, FO IS, 我 说 不 出 究 竞 是 乌鸦 
的 什么 了 。 

今天 早 展 ， 也 就 是 到 清 送 宫 去 的 第 二 天 的 早晨 ， 我 参观 喻 努 曼 多 
卡 古 王宫 时 ， 我 又 第 二 次 看 到 了 我 生平 见 到 的 最 大 的 乌鸦 群 之 一 ， 大 
概 有 上 二 只 吧 。 它 们 忽然 一 下 子 从 王宫 高 塔 的 背面 尺 了 出 来 ， 呼 哨 一 
E, CARAS, EBA EAE SM, PE, RBIS 
MIE A HTT AE T 
































乌鸦 在 中 国 古代 不 被 认为 是 吉祥 的 动物 ， 名 声 不 佳 。 人 们 听 到 它 
们 的 鸣 声 ， 往 往 起 厌恶 之 感 。 可 是 这 些 年 以 来 ， 在 北 奈 ， 甚 至 在 树木 
Ate Wee bel TAL, BRS REUSE, AA SRD WB. ES AREY 
乌鸦 也 逐渐 变 得 不 那么 讨 大 了。 它们 那 种 绝 不 能 算是 美妙 的 叫 声 ， 现 
在 听 起 来 大 有 日 趋 美 妙 之 势 了 。 


我 在 加 德 满 都 不 但 见 到 了 乌鸦 ， 而 且 也 见 到 了 鸽子 。 


鸽子 在 北京 现在 还 是 能 够 见 到 的 ， 都 是 人 家 养 的 ， 从 来 没有 听 说 
过 野 铝 子 。 记 得 我 去 年 春天 到 印度 新 德里 去 参加 《 罗 摩 衍 那 》 的 作者 
蚁 十 国际 诗歌 节 ， 住 在 一 所 所 谓 五 星 旅馆 的 第 十 九 层 楼 上 。 有 一 天 ， 
我 出 去 开会 ， 瑟 记 了 关 窗 子 。 回 来 一 开门 ， 听 到 鸽子 咕噜 咕噜 的 叫 
声 。 原 来 有 两 位 长 着 这 膀 的 不 速 之 客 ， 趁 我 不 在 的 时 候 ， 到 我 房间 里 
来 了 。 两 只 饮 子 就 虚 在 我 的 沙发 下 面 亲 热 起 来 ， 谈 情 说 爱 ， 咱 昨 我 
我 ， 正 搞 得 火热 。 看 到 我 进来 ， 它 俩 坦然 无 动 于 囊 ， 丝 毫 没 有 想 逃 避 
的 意思 ， 也 看 不 出 一 点 内 次 之 意 。 倒 是 我 对 于 这 种 “突然 袭击 ”感到 
有 点 局 促 不 安 了 。 原 来 印度 人 决 不 伤害 任何 动物 。 馅 子 们 大 概 从 它们 
的 鼻祖 起 就 对 人 不 怀 戒 心 ， 它 们 习惯 于 同人 们 和 平 共 处 了 。 反 观 我 们 
自己 的 国家 ， 情 况 有 很 大 的 不 同 。 专 就 北京 来 说 ， 鸟 类 的 数目 越 来 越 
少 。 每 当 我 在 燕 园 内 绿 树 成 戎 的 地 方 ， 或 者 在 清香 四 溢 的 荷花 池 边 ， 
看 到 年 轻 人 手持 猎枪 、 横 眉 竖 目 ， 在 寻 钢 校 涉 小 鸟 的 时 候 ， 我 简直 内 
次 于 心 ， 说 不 出 话 来 。 难 道 在 这 些 地 方 我 们 不 应 该 向 印度 等 国家 学 习 
吗 ? 

我 不 是 哲学 家 ， 也 不 喜欢 ， 更 不 擅长 去 哲学 地 思考 。 但 是 古今 中 
外 都 有 不 少 的 哲人 人， 主张 人 与 大 自然 应 该 浑然 一 体 ， 人 与 鸟 曾 《有害 
于 人 类 的 适当 除外 ) 应 该 和 睦 相 处 ， 相 向 无 猜 ， 谁 也 离 不 开 谁 ， 谁 都 
在 大 自然 中 有 生存 的 权利 。 我 是 衷心 地 赞成 这 些 主张 的 。 即 使 到 了 人 
类 大 同 的 地 步 ， 除 了 人 与 人 之 间 的 关系 应 该 同 过 去 完全 不 同 之 外 ， 人 
与 大 自然 的 关系 ， 其 中 也 包括 人 与 乌 兽 的 关系 ， 也 应 该 大 大 地 改进 。 
我 不 相信 任何 宗教 ， 我 也 不 是 素食 主义 者 。 人 类 赖 以 为 生 的 动 植物 ， 
























































非 吃 不 行 的 ， 当 然 还 要 吃 。 只 是 那些 不 必要 的 、 损 动物 而 不 利己 的 杀 
害 行为 ， 应 该 断然 制止 。 写 到 这 里 ， 我 忽然 想到 一 件 不 大 不 小 的 事 : 
过 去 有 一 段 时 间 ， 竟 然 把 种 草 养 花 视 为 修正 主义 。 我 百 思 不 得 其 解 。 
有 这 种 主张 的 人 有 何 理由 ? 是 何 居心 ? 真 使 我 惊 诈 不 已 。 世 界 一 切 美 
好 的 东西 ， 不 管 是 人 类 ， 还 是 乌 兽 虫 鱼 ， 人 花草 树木 ， 我 们 都 应 该 会 欣 
党 ， 有 权利 去 欣赏 。 我 认为 ， 这 是 天 经 地 义 的 真理 。 难 道 在 僵化 死板 
的 气氛 中 生活 下 去 才 算 得 上 唯一 正确 吗 ? 


写 到 这 里 ， 正 是 黎明 时 分 。 窗 外 加 德 满 都 的 大 雾 义 升 起 来 了 。 从 
弥漫 天 地 的 一 片 白色 浓 务 的 深 处 传 来 了 咕 咕 的 饮 子 声 ， 我 的 心情 立刻 
为 之 一 振 ， 心 旷 神 怡 ， 好 像 饮 了 尼泊尔 和 印度 神话 中 的 甘露 。 

1986 年 11 月 26 日 凌 展 





吴 冠 中 


人 间 目 有 真情 在 





前 不 入 ， 我 写 了 一 篇 短文 《 园 花 彼 寞 红 》， 讲 的 是 楼 右前 方 住 厦 
的 一 对 老夫 妇 ， 男 的 是 中 国人 ， 女 的 是 德国 人 。 他 们 在 德国 结婚 后 ， 
移 拓 中 国 ， 到 现在 已 将 近 半 个 世纪 了 。 哪 里 想到 ， 一 夜 之 间 ， 男 的 突 
然 死 去 。 他 天 天 侍 弄 的 小 花园 ， 失 去 了 主人 。 几 条 仪 存 的 月 季 花 ,在 
AK KVP EREL, FEL, HESR. VEER. LE 


我 每 天 走 过 那 个 小 花园 ， 也 感到 姜 凉 、 寂 宽 。 我 心里 总 在 想 ， 到 
了 明年 春天 ， 小 花园 将 日 益 矣 败 ， 月 季 花 不 会 再 开 。 连 那些 在 北京 只 
有 梅 兰 芳 家 才 有 的 大 杂 的 牵 牛 花 ， 在 这 里 也 将 永远 永远 地 消逝 了 。 我 
的 心情 很 沉重 。 

昨天 中 午 ， 我 又 走 过 这 个 小 花园 ， 看 到 那 位 接近 米 寿 的 德国 老 太 
太 在 篇 多 旁 忙 活着 。 我 走 近 一 看 ， 她 正在 采集 大 牵 牛 花 的 种 子 。 这 可 
真是 件 新 鲜 事 儿 。 我 在 这 里 住 了 三 十 年 ， 从 来 没有 见 到 过 她 侍 弄 过 
花 。 我 曾 满腹 疑 团 德国 人 一 般 都 是 爱 花 的 ， 这 老 太 太 真有 点 个 别 。 
可 今天 她 为 什么 也 忙 着 采集 牵 牛 花 的 种 子 呢 ? WEER BRA 
E, FARKE, RR PUR, BURIAL Bam, MF 
起 来 也 是 够 哈 的 。 我 问 她 ， 采 集 这 个 干什么 ?她 的 回答 极 简单 : “我 
的 丈夫 死 了 ， 但 是 他 爱 的 牵 牛 花 不 能 死 !“” 

我 心里 一 亮 ， 一 下 子 顿 悟 出 来 了 一 个 道理 。 她 男人 死 了 ， 一 儿 一 
女 都 在 德国 。 老 太太 在 中 国 可 以 说 是 举目 无 亲 。 虽 然 说 是 入 了 中 国 
籍 ， 但 是 在 中 国 将 近 半 个 世纪 ， 中 国 话说 不 了 十 句 ， 中 国 饭 吃 不 惯 。 
她 好 像 是 中 国 社会 水 面 上 的 一 滴 油 ， 与 整个 社会 格格 不 入 ， 平 常 只 同 
几 个 外 国人 和 中 国 留 德 学 生来 往 ， 显 得 很 孤单 。 我 常 开玩笑 说 ;她 是 




















组 织 上 入 了 籍 ， 思 想 上 并 没有 入 。 到 了 此 时 ， 老 头 已 去 ， 儿 女 在 外 ， 
返回 德国 ， 正 其 时 玫 。 然 而 她 却 偏偏 不 走 。 道 理 何在 呢 ? 我 百 思 不 得 
其 解 。 现 在 ， 一 个 非常 偶然 的 机 会 让 我 看 到 她 采集 大 牵 牛 花 的 种 子 。 
我 一 下 子 明 白 了 : 这 一 切 都 是 为 了 死去 的 丈夫 。 


丈夫 虽然 走 了 ， 但 是 小 花园 还 在 ， 十 分 简陋 的 小 房子 还 在 。 这 小 
花园 和 小 房子 挫 住 了 她 那 古 老 的 回忆 ， 长 达 半 个 世纪 的 甜蜜 的 回忆 。 
这 是 他 俩 共同 生活 过 的 地 方 。 为 了 忠诚 于 对 丈夫 的 回忆 ， 她 不 肯 离 
Ws 不妨 离开 。 我 能 够 想象 ， 她 在 夜 深 入 静 时 ， 独 对 孤 灯 。 窗 外 小 竹 
林 的 赛 罕 声 ， 穿 窗 而 入 。 屋 后 土山 上 草丛 中 秋 虫 彭 鸣 。 此 外 就 是 一 片 
医 静 。 丈 夫 在 时 ， 她 知道 对 面 小 屋 里 还 睡 大 一 个 杀人 ， 使 自己 不 会 感 
到 孤独 。 然 而 现在 呢 ， 那 个 人 突然 离开 自己,， 走 了 ， 永 远 永远 地 走 
了 。 营 茫 天 地 ， 好 像 只 剩 下 自己 孤 零 一 人 。 人 生 至 此 ， 将 何以 堪 ! 设 
吴 处 地 ， 如 宁 我 处 在 她 的 位 置 上 ， 我 一 定 会 马上 离开 这 里 ， 回 到 目 己 
的 祖国 ， 同 儿女 在 一 起 ， 度 过 余年 。 


然而 ， 这 一 位 瘦 得 像 蛇 螂 似 的 老 太 太 却 偏偏 不 走 ， 仿 偏 死 守 空 
房 ， 死 守 这 一 个 小 花园 。 我 知道 : 这 一 切 都 是 为 了 死去 的 丈夫 。 


这 一 位 看 似 冬 弱 实 极 坚 强 的 老 太 太 ， 已 经 走 到 了 人 生 的 尽头 。 这 
一 点 仆 介 她 比 谁 都 明白 。 然 而 她 并 未 绝望 ， 并 未 消沉 。 她 还 是 浑 映 洋 
洲 看 生命 力 ， 在 心中 对 未 来 还 充满 了 希望 。 她 还 想到 明年 春天 ， 她 还 
想到 窑 牛 花 ， 她 眼前 一 定 不 时 闪 过 春天 小 花园 杂 花 苋 芳 的 景象 。 谁 看 
到 这 种 情况 会 不 受到 感动 呢 ? 我 想 ， 牵 牛 花 而 有 知 ， 到 了 明年 春天 ， 
虽然 男 主人 已 经 不 在 了 ， 但 筷 一 定 会 精神 拌 扳 ， 人 花 条 一定 会 开 得 更 
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一 转眼 ， 不 知 怎样 一 来 ， 整 个 燕 园 竞 成 了 二 月 兰 的 天 下 。 

二 月 兰 是 一 种 币 见 的 野花 。 花 条 不 大 ， 紧 白 相 间 。 人 花形 和 颜色 都 
没有 什么 特异 之 处 。 如 果 只 有 一 两 柠 ， 在 百花 从 中 ， 绝 不 会 引起 任何 
人 的 注意 。 但 是 它 却 以 多 胜 ， 每 到 春天 ， 和 风 一 吹拂 ， 便 绽开 了 小 
化; 最 初 只 有 一 东 ， 两 末 ， 几 和 东 。 但 是 一 转眼 ， 在 一 夜间 ， 就 能 变 成 
BA, TA, AR, KARABAKH YS» 

我 在 燕 园 里 已 经 住 了 四 十 多 年 。 最 初 我 并 没有 特别 注意 到 这 种 小 
化 。 直 到 前 年 ， 也 许 正 是 二 月 兰 开花 的 大 年 ， 我 莫 地 发 现 ， 从 我 住 的 
楼 旁 小 士 山 开始 ， 走 过 了 全 园 ， 眼 光 所 到 之 处 ， 无 不 有 二 月 兰 在 。 宅 
F, ET PP, Wk, ER, Wid, ARASH, AeA 
KT WUZ, DEFRA ARIEL, KAAPSE, E 
宇宙 都 仿佛 变 成 紧 色 的 了 。 

RRA, SAAMI ASIE SH, AW OAIGE THA 
项 ， 有 的 正在 努力 攀登 ， 连 帅气 的 声音 似乎 都 能 昕 到 。 我 这 一 慰 可 真 
不 小 : 英 非 二 月 兰 真 成 了 精 了 吗 ? 再 定 睛 一 看 ， 原 来 是 二 月 兰 丛 中 的 
一 些 蕨 梦 ， 也 正在 开 着 花 ， 花 的 颜色 同 二 月 兰 一 模 一 样 ， 所 差 的 就 仅 
仅 是 那 一 团 日 劳 。 我 实在 觉得 我 这 个 幻 沉 非常 有 趣 。 带 肴 清醒 的 意 
识 ， 我 仔细 观察 起 来 : 除了 花形 之 外 ， 颜 色 真 是 一 般 无 二 。 反 正 我 知 
道 了 这 是 两 种 植物 ， 心 里 有 了 后 ， 然 而 再 一 转眼 ， 我 仍然 看 到 二 月 兰 
ERARE. RERE? KEJE? 一 一 由 它 去 吧 。 

上 自从 意识 到 二 月 兰 存在 以 后 ， 一 些 同 二 月 兰 有 联系 的 回忆 立即 消 
上 心头 。 原 来 很 少 想到 的 或 根本 没有 想到 的 事情 ， 现 在 想到 了 ， 原来 












































认为 十 分 平常 的 琐事 ， 现 在 显得 十 分 不 平 币 了 。 我 一 下 子 清晰 地 意识 
到 ， 原 来 这 种 十 分 平凡 的 野花 竟 在 我 的 生命 中 占有 这 样 重要 的 地 位 。 
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我 回忆 的 丝 缕 是 从 楼 劳 的 小 王 山 开始 的 。 这 一 座 小 土山 ， 最 初 军 
无 惊人 之 处 ， 只 不 过 两 三 米 蜗 ， 上 面 长 满 了 野草 。 当 年 在 风 狂 吹 时 ， 
每 次 “打扫 卫生 ”， 全 楼 住 的 人 者 被 召唤 出 来 拔 齐 ， 不 是 “绿化 ”， 
而 是 “ 黄 化 ”。 我 每 次 都 在 心中 暗 恨 这 小 山野 草 之 多 。 后 来 不 知 由 于 
什么 原因 ， 把 山 堆 高 了 一 两 米 。 这 样 一 来 ， 山 束 左 有 一 把 山 势 了 。 东 
KEH. ERKA, MORRE TER, EWF, WRA. 
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我 不 记得 从 什么 时 候 起 我 注意 到 小 山上 的 二 月 兰 。 这 种 野花 开花 
大 概 也 有 大 年 小 年 之 别 的 。 碰 到 小 年 ， 只 在 小 山 前 后 稀疏 地 开 上 那么 
几 片 。 遇 到 大 年 ， 则 山 前 山 后 开 成 大 片 。 二 月 兰 仿佛 发 了 狂 。 我 们 党 
讲 什么 什么 花 “怒放 ”， 这 个 “她 ” 字 用 得 真是 无 比 的 奇妙 。 二 月 兰 
一 “ 忽 ”， 仿 佛 从 土地 深 处 吸 来 一 股 原始 力量 ， 一 定 要 把 花 开 遍 大 干 
世界 ， 紫 气 直 冲 云霄 ， 连 宇宙 都 仿佛 变 成 紫色 的 了 。 

东 坡 的 词 说 ，“ 人 有 莫 欢 离合 ， 月 有 阴 晴 圆 缺 ， 此 事 古 难 全 。” 
但 是 花 们 好 像 是 没有 什么 悲欢离合 。 应 该 开 时 ， 它 们 就 开 ， 该 消失 
时 ， 它 们 就 消失 。 它 们 是 “ 纵 浪 大 化 中 ”， 一 切 顺 其 自然 ， 自 己 无 所 
谓 什么 翡 与 喜 。 我 的 二 月 兰 就 是 这 个 样子 。 

然而 ， 人 这 个 万 物 之 灵 却 偏偏 有 了 感情 ， 有 了 感情 就 有 了 翡 欢 。 
这 真是 多 此 一 举 ， 然 而 没有 法 子 。 人 自己 多 情 ， 又 把 情 移 到 花 ，“ 泪 
眼 问 花花 不 语 ”， 花 当然 “不 语 ” 了 。 如 果 花 真 “ 语 ”起 来 ， 岂 不 吓 
KTA! 这 些 道理 我 十 分 明白 。 然 而 我 仍然 把 自己 的 翡 欢 挂 到 了 二 月 
ase 

当年 老 祖 还 活着 的 时 候 ， 每 到 春天 二 月 兰 开花 的 时 候 ， 她 往往 拿 
一 把 小 铲 ， 带 一 个 黑 书包 ， 到 成 片 的 二 月 兰 旁 青草 从 里 去 搜 挖 养 菜 。 









































只 要 看 到 她 的 号 影 在 二 月 兰 的 紫 雾 里 晃动 ， 我 就 知道 在 午餐 或 晚餐 的 
餐桌 上 必然 弥漫 着 工 集 饭 钝 的 清香 。 当 婉 如 还 活着 的 时 候 ， 她 每 次 回 
家 ， 只 要 二 月 兰 还 在 开花 ， 她 离开 时 ， 她 总 穿 过 左手 是 二 月 兰 的 紫 
雾 ， 右 手 是 湖畔 垂柳 的 绿 烟 ， 匆 匆忙 已 走 去 ， 把 我 的 目光 一 直 带 到 湖 
对 兰 的 抛 这 处 。 当 小 保姆 杨 莹 还 在 我 家 时 ， 她 也 同 小 山 和 二 月 兰 结 
了 缘 。 我 曾 套 清 词 写 过 三 句 话 : “PSE, Te TAY 
阳 ， 当 时 只 道 是 寻 单 。” 我 的 小 猫 虎 子 和 咪 咪 还 在 世 的 时 候 ， 我 也 往 
往 在 二 月 兰 从 里 看 到 她 们 : 一 黑 一 白 ， 在 紫色 中 格外 显眼 。 

所 有 这 些 琐事 都 是 寻 第 到 不 能 再 寻 癌 了 。 然 而 ， 曾 几何 时 ， 到 了 
今天 ， 老 祖 和 婉 如 已 经 永远 永远 地 离开 了 我 们 。 小 莹 也 回 了 山东 老 
家 。 至 于 虎 子 和 咪 咪 也 各 目 遭 循 猫 的 规律 ， 不 知 钻 到 了 燕 园 中 哪 一 个 
幽暗 的 角落 里 ， 等 待 死 亡 的 到 来 。 老 祖 和 婉 如 的 走 ， 把 我 的 心 都 带 走 
了 。 席 子 和 咪 咪 我 也 忆 念 难 筷 。 如 今 ， 天 地 虽 宽 ， 阳 光 昌 照样 普照 ， 
我 却 感到 无 边 的 我 罕 与 姜 深 。 回 忆 这 些 往事 ， 如 云 如 烟 ， 原 来 是 近 在 
眼前 ， 如 今 却 如 秆 莱 灵 山 ， 可 望 而 不 可 即 了 。 


对 于 我 这 样 的 心情 和 我 的 一 切 遭 遇 ， 我 的 二 月 兰 一 点 也 无 动 于 
囊 ， 照 样 目 己 开花 。 今 年 又 是 二 月 兰 开 花 的 大 年 。 在 校园 里 ， 眼 光 所 
到 之 处 ， 无 不 有 二 月 兰 在 。 宅 旁 ， 篇 下 ， 林 中 ， 山 头 ， 土 坡 ， 淹 边 ， 
只 要 有 空 隐 的 地 方 ， 都 是 一 团 紫 气 ， 间 以 白雪 ， 小 人 花 开 得 淋 泣 尽 致 ， 
气势 非凡 ， 紫 气 直 剖 青 汉 ， 连 宇宙 都 仿佛 变 成 紫色 的 了 。 

这 一 切 都 告诉 我 ， 二 月 兰 是 不 会 变 的 ， 世 事 沧 桑 ， 于 她 如 译 云 。 
然而 我 却 是 在 变 的 ， 月 月 变 ， 年 年 变 。 我 想 以 不 变 应 万 变 ， 然 而 办 不 
到 。 我 想 学 习 二 月 兰 ， 然 而 办 不 到 。 不 但 如 此 ， 她 还 硬 把 我 的 记忆 牵 
回 到 我 一 生 最 倒霉 的 时 候 。 在 “十 年 洗劫 ”中 ， 我 目 己 跳出 来 反对 北 
大 那 一 位 “ 老 佛 位 ”， 被 抄家 ,被 打 成 了 “反革命 ”。 正 是 在 二 月 兰 
开花 的 时 候 ， 我 被 管制 开动 改造 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 我 每 天 到 一 个 地 
方 去 捡 破 砖 碎 瓦 ， 还 随时 准备 痢 被 红 卫 兵 押 解 到 什么 地 方 去 “ 批 
































斗 ”， 坐 “喷气 式 ”， 还 要 换 上 一 顿 找 ， 打 得 异 育 脸 肿 。 可 是 在 砖 拟 
颖 里 二 月 兰 依然 开放 ， 怡 然 目 得 ， 笑 对 春风 ， 好 像 是 在 啊 突 我 。 

我 当时 日 子 实在 非常 难过 。 我 知道 正义 是 在 自己 手中 ， 可 是 是 非 
颠倒 ， 人 妖 难 分 ， 我 呼 天 天 不 应 ， 叫 地 地 不 答 ， 一 腔 义 愤 ， 满 腹 委 
届 ， 坚 无 生 人 之 趣 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 我 成 了 “不 可 接触 者 ”， 几 
年 没 接 到 过 一 封 信 ， 很 少 有 人 敢 同 我 打 个 招呼 。 我 昌 处 人 世 ， 实 为 卉 
类 。 

然而 我 一 回 到 家 里 ， 老 祖 、 德 华 她 们 ， 在 每 人 每 月 只 能 得 到 恩赐 
TJC ERATE RIN TROL T, UE, Fe RAPES AR PE, fis REZ 
我 增加 点 营养 SERIO, PAARIKE. UU 
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们 不 懂 冰 学， 分 不 清 两 类 不 同性 质 的 矛盾 。 人 视 我 为 寞 类 ， 她 们 视 我 
为 好 友 ， 从 来 没有 表态 ， 要 同 我 划 清 界限 。 所 有 这 一 些 极其 平常 的 琐 
事 ， 都 给 我 带 来 了 无 量 的 安奈。 窗外 尽管 千里 冰 封 ， 室 内 却 是 暖气 融 
Rl. RE FETE AS ROR, BARR ATE. KO RAMEE 
我 ， 走 过 了 人 生 最 艰难 的 一 段 路 ， 没 有 堕 入 深 洞 ， 一 直到 今天 。 

我 感觉 到 悉 ， 又 感觉 到 欢 。 

到 了 今天 ， 天 运转 动 ， 人 否 极 泰 来 ， 不 知 怎么 一 来 ， 我 一 下 子 成 为 
“ 极 可 接触 者 ”， 到 处 听 到 的 是 美好 的 言辞 ， 又 到 处 见 到 的 是 和 悦 的 
笑容 。 我 从 内 心里 感激 我 这 些 新 老 朋 友 ， 他 们 绝对 是 真 减 的 。 他 们 或 
励 了 我 ， 他 们 局 发 了 我 。 然 而 ， 一 回 到 家 里 ， 虽 然 德 华 还 在 ， 延 宗 还 
在 ， 可 我 的 老 祖 到 哪里 去 了 呢 ? 我 的 媒 如 到 哪里 去 了 呢 ? 还 有 我 的 虎 
TARRE- ERMEK E? 世界 昌 照 样 衣 明 ， 阳 光 虽 照样 明媚 ， 我 
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我 感觉 到 欢 ， 又 感觉 到 莫 。 


我 年 届 孝 孝 ， 前 面 的 路 有 限 了 。 几 年 前 ， 我 写 过 一 篇 短文 ， 叫 
《 老 猫 》， 意 思 很 简明 ， 我 一 生 有 个 特点 : 不 愿意 及 烦 人。 了解 我 的 









































人 都 承认 的 。 难 道 到 了 人 生 最 后 一 段 路 上 我 就 要 改变 这 个 特点 吗 ? 
不 ， 不 ， 不 想 改变 。 我 真 想 学 一 学 老 猫 ， 到 了 大 限 来 临时 ， 钻 到 一 个 
幽暗 的 角落 里 ， 一 个 人 悄悄 地 离开 人 志 。 

这 话 又 扯 远 了 。 我 并 不 认为 眼前 就 有 制订 行动 计划 的 必要 。 我 还 
有 很 多 事情 要 做 ， 而 且 我 的 健康 情况 也 允许 我 去 做 。 有 一 位 青年 朋友 
说 我 忘记 了 自己 的 年 龄 。 这 话 极 有 道理 。 可 我 并 没有 全 忘 。 有 一 个 问 
题 我 还 想 弄 弄 清楚 哩 。 接 说 我 早已 到 了 “ 翡 欢 离合 总 无 情 ” 的 年 龄 ， 
应 该 超脱 一 点 了 。 然 而 在 离开 这 个 世界 以 前 ， 我 还 有 一 件 心事 : RE 
FHA, ANY “AE” 2? 什么 又 叫 “ 欢 ”? 是 我 成 为 “不 可 接触 者 ” 
HIRIE? 还 是 成 为 “ 极 可 接触 者 ”时 欢 ?” 如 果 没 有 老 祖 和 婉 如 的 逝 
世 ， 这 问题 本 来 是 一 清二 白 的 ， 现 在 却 是 翡 欢 难以 分 辨 。 我 想得到 
答复 。 我 走 上 了 每 天 必 登 临 几 次 的 小 山 。 我 问 苍 松 ， 苍 松 不 语 。 我 问 
玲 柏 ， 歼 柏 不 答 。 我 问 三 十 多 年 来 目睹 我 这 些 慕 欢 离合 的 二 月 兰 ， 她 
ITER AIA, JLB AAR, KWEA, RAB SM. 


1993 年 6 月 11 日 写 完 


























从 南极 市 来 的 西 物 











小 友 兼 老 友 唐 老 鸭 《〈 师 曾 ) 自 南 极 归来 。 在 北大 为 我 举行 九 十 岁 
华诞 庆祝 会 的 那 一 天 ， 他 来 到 了 北大 ， 里 份 是 记者 。 全 里 披挂 ， 什 么 
照相 机 ， 录 像 机 ， 这 机 ， 那 机 ， 我 叫 不 出 名 符 来 的 一 些 机 ， 看 上 去 至 
少 有 几 十 帮 重 ， 活 灵活 现 地 重 现 海湾 战争 孤身 采访 时 的 雄风 。 一 见 了 
我 ， 在 忙 者 拍摄 之 余 ， 从 久 兜 里 掏 出 来 一 个 信封 ， 里 面 装 着 什么 东 
西 ， 郑 重地 递 了 给 我 。 信 封 上 写 着 几 行 字 : 











祝 季 老 寿 比 南 山 
南极 长 城 站 的 植物 ， 每 100 年 长 一 毫米 ， 此 植物 已 有 6000 岁 。 
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这 几 行 字 真 让 我 大 吃 一 惊 ， 手 里 的 分 量 立 刻 重 了 起 来 。 打 开 信 
封 ， 里 面 装着 一 株 长 在 仿佛 是 一 块 铁 上 面 的 “小 草 ”。 当 时 祝寿 会 正 
要 开始 ， 大 厅 里 挤 满 了 几 百 人 ， 昧 来 所 往 ， 拥 拥挤 挤 ， 我 没有 时 间 和 
心情 去 仔细 观 峙 这 一 株 小 草 。 


夜里 回 到 家 里 ， 时 间 已 晚 ， 没 有 时 间 和 精力 把 这 一 株 “ 仙 草 ” 拿 
出 来 仔细 玩赏 。 第 二 天 早 展 才 拿 了 出 来 。 初 看 之 下 ， 觉 得 没有 什么 稀 
奇 之 处 ， 这 不 束 古 一 榜 平 常 的 “ 草 ” 嘛 ， 同 我 们 这 里 吉 地 长 满 了 的 野 
草 从 外 表 上 来 看 差别 并 不 大 。 但 是 ， 当 我 擦 了 擦 置 花 的 老 眼 再 仔细 看 
时 ， 它 却 不 像 是 一 株 野草 ， 而 像 是 一 樟树 ， 具 体 而 微 的 树 ， 有 干 有 
枝 。 枝 子 上 长 着 一 些 黑 色 的 圆 果 。 我 眼睛 一 花 ， 原 来 以 为 是 小 草 的 东 
西 ， 暮 地 变 成 了 参天 大 树 ， 树 上 搭 满 乌 嘛 。 树 扎根 的 石 块 或 铁 块 一 下 
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变 成 了 矿物 ， 是 柔软 的 能 屈 能 折 的 矿物 。 试 想 这 一 棵 什么 物 从 南极 到 
中 国 ， 飞 越 千 山 万 水 ， 而 一 校 时 条 也 没有 断 ， 至 今 在 我 的 手中 也 是 一 
丝 不 断 ， 这 不 是 矿物 又 是 什么 呢 ? 

我 面 对 这 一 棵 什么 物 ， 脑 海里 疑 团 丛 生 。 

是 草 吗 ? 不 是 。 

是 树 吗 ? 也 不 是 。 

是 植物 吗 ? 不 像 。 

是 矿物 吗 ? 也 不 像 。 

它 究 竟 是 什么 东西 昵 ? 我 说 不 清楚 。 我 只 能 认为 它 是 从 南极 万 古 
冰原 中 带 来 的 一 个 奇迹 。 既 然 唐 老 鸭 称 之 为 植物 ， 我 们 就 算 它 是 植物 
吧 。 我 也 想 创造 两 个 新 名 词 : 像 植 物 一 般 的 矿物 ， 或 者 像 矿 物 一 般 的 
植物 。 更 国人 有 一 个 常用 的 短语 : at one’ s wits’ end，“ 到 了 一 
个 人 智慧 的 尽头 ”， 我 现在 真 走 到 了 我 的 智慧 的 尽头 了 。 


在 这 样 智 穷 力 尽 的 情况 下 ， 我 面 对 这 一 个 从 南极 来 的 奇迹 ， 不 禁 
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人 类 生活 中 ， 六 和 干 是 一 个 很 小 的 数目 ， 没 有 什么 值得 大 恢 小 怪 的 地 
方 。 但是， 在 人 类 有 了 文化 以 后 的 历史 上 ， 在 国家 出 现 的 历史 上 ， 它 
却 是 一 个 很 大 的 数目 。 中 国 满 打 满 算 也 不 过 说 有 五 干 年 的 历史 。 连 那 
一 位 芯 之 又 辫 的 老 祖 宗 黄 币 ， 据 一 般 词典 的 记载 ， 也 不 过 说 他 约 生 在 
公元 前 26 世 纪 ， 距 今 还 不 满 五 干 年 。 连 世界 上 国家 产生 比较 早 的 国 
家 ， 比 如 埃及 和 印度 ， 除 了 神话 传 资 以外， 也 达 不 到 六 千年 。 我 想 ， 
我 们 可 以 说 ， 在 这 一 株 “植物 ” 开 始 长 的 时 候 ， 人 类 还 没有 国家 。 说 
是 “宇宙 洪 殴 ”， 也 许 是 太 过 了 一 点 。 但 是 ， 人 类 的 国家 ， 同 它 比 较 
起 来 ， 说 是 蜂 竹 后 大 ， 大 概 是 可 以 的 。 


想到 这 一 切 ， 我 面 对 这 一 株 不 起 眼 儿 的 “植物 ”， 难 道 还 能 不 惊 
YE faik H sim? 























再 想到 人 类 的 寿 龄 和 中 国 间 代 的 长 短 ， 更 使 我 的 心 进一步 地 震动 
DE. HAWW: “人 生 不 满 百 ， 常 怀 干 岁 忧 。” 在 过 去 ， 人 人 们 总 是 
互相 祝愿 “长 命 百 岁 ”。 对 人 生来 说 ， 百 岁 古 长 极 长 极 了 的 。 然 而 南 
极 这 一 株 “ 植 物 ” 在 一 百年 内 只 长 一 坚 米 。 中 国 历史 上 最 长 的 朝代 是 
周 代 ， 约 有 八 百 年 之 入。 在 这 八 百年 中 ， 人 间 发 生 了 多 么 大 的 变动 
路。 春秋 和 战国 都 包括 在 这 期 间 。 百 家 争鸣 ， 何 等 热 曾 。 云 育 波 诡 ， 
何等 奇妙 。 然 而 ， 南 极 这 一 株 “ 植 物 ” 却 在 万 古 冰原 中 ， 沉 默 着 ， 丸 
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奇 的 长 城 。 接 着 登场 的 是 赫赫 有 名 的 汉 祖 、 唐 宗 等 等 一 批 人 物 ， 半 生 
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消 ， 和 车 阀 混 战 ， 最 终 是 建成 了 中 华人 民 共 和 国 。 两 干 多 年 的 历史 ,， 干 
头 万 绪 的 史实 ， 五 彩 线 纷 ， 错 综 复 杂 ， 头 绪 无 数 ， 气 象 万 干 ， 现 在 大 
学 里 讲 起 中 国 通 史 ， 人 至 少 要 讲 上 一 学 年 ， 还 只 能 讲 一 个 轮廓 。 倘 知 细 
讲 起 来 ， 还 需要 断代 史 ， 以 及 文学 、 哲 学 、 经 济 、 艺 术 、 宗 教 、 氏 族 
SIAR. BARA, WANE, AKRE: 有 的 流芳 千古 ， 
有 的 遗 遇 万 年 ， 成 了 人 类 茶 余 酒 后 谈 古 论 今 的 对 象 。 在 这 两 干 多 年 的 
漫长 悠久 的 岁月 中 ， 赤 县 神州 的 花花 世界 里 演出 了 多 少 幕 莫 剧 、 豆 
ill, WA 然而 ， 这 一 株 南 极 的 “植物 ” 却 沉默 者 、 妨 耐看 只 长 了 两 
厘米 多 一 点 。 多 么 艰难 的 成 长 呀 ! 


想到 这 一 切 ， 我 面 对 这 一 株 不 起 眼 儿 的 “植物 ”难道 还 能 不 惊讶 
falk BAGS? 


我 们 的 汉语 中 有 “目击 者 ”一 个 词 儿 ， 意 思 是 “ 杀 眼 看 到 的 
人 ”。 我 现在 想 杜撰 一 个 新 名 词 儿 “ 准 目 击 者 ”， 意 思 是 “有 可 能 杀 
眼看 到 的 人 或 物 ”。“ 物 ”分 动 植 两 种 ， 动 物 一 般 是 有 了 眼睛 的 ， 有 了 眼 
就 能 看 到 。 但 是 ， 植 物 并 没有 了 眼睛， 怎么 还 能 “ 击 ”〔 看 到 ) We? 我 
在 这 里 只 是 用 了 一 个 诗意 的 说 法 ， 请 大 家 干 万 不 要 “ 胶 柱 茎 玖 ”地 或 
者 “刻骨 求 剑 ” 地 去 推 若 ， 就 说 是 植物 也 能 看 见 吧 。 了 孔子 是 中 国 的 芭 
人 ， 有 是 万 世上 师表 ， 万 人 景 铀 。 到 了 今天 ， 除 了 他 那 峨 冠 博 融 的 画像 之 
外 ， 人 类 或 任何 动物 绝 不 会 有 孔子 的 目击 者 。 植 物 呢 ， 我 想 ， 连 四 川 
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合 抱 不 过 来 的 古 相 ， 也 不 会 是 孔子 的 目击 者 。 然 而 ， 我 们 这 一 株 南极 
的 “植物 ” 却 是 有 这 个 资格 的 ， 了 筷子 诞生 的 时 候 它 已 经 有 三 干 多 岁 
了 。 对 它 来 说 ， 孔 子 是 后 磋 又 后 府 了。 如果 它 当时 能 来 到 中 国 ，“ 目 
击 ” 了 筷子 不 是 轻而易举 的 事情 吗 ? 

我 不 是 生物 学 家 ， 没 有 能 力 了 解 ， 这 一 株 “植物 ”究竟 是 什么 东 
西 ， 我 也 没有 向 唐 老 鸭 问 清楚 : 在 南极 有 多 少 像 这 样 的 “植物 ”? 如 
果 有 多 种 的 话 ， 它 们 是 不 是 都 是 六 干 岁 ? 如 果 不 是 的 话 ， 它 们 中 最 老 
的 有 几 干 岁 ? 这 样 的 “植物 ”还 会 不 会 再 长 ? 这样 一 系列 的 问题 蒙 统 
在 我 的 脑海 中 。 我 感 兴 趣 的 问题 是 ， 我 眼前 的 这 一 株 “ 植 物 ”， 喘 局 
六 厘米 ， 寿 高 六 千岁 。 如 果 它 或 它 那 些 留 在 南极 的 伙伴 还 继续 长 的 
话 ， 再 过 六 千年 ， 也 不 过 高 一 分 米 二 厘米 ， 仍 然 是 一 株 不 起 眼 儿 的 可 
怜 今 今 的 “植物 ”， 难 登 大 雅之 笔 。 然 而 ， 今 后 的 六 千年 却 大 大 地 不 
同 于 过 去 的 六 千年 了 。 就 拿 过 去 一 百年 来 看 吧 ， 科 技 发 展 ， 日 新 月 
异 ， 过 去 连 想 都 不 敢 想 的 事情 ， 现 在 做 到 了 ; 过 去 认为 是 幻想 的 东 
西 ， 现 在 是 现实 了 。 人 类 在 太空 可 以 任意 飞行 ， 连 姘 娥 的 家 也 登门 拜 
访 到 了 。 到 了 今天 ， 更 是 分 新 秒 异 ， 谁 也 不 敢 说 ， 新 的 科技 将 会 把 我 
们 这 同和 何 方 。 一 百年 疝 且 如 此 ， 谁 还 敢 想 象 六 千年 呢 ? 到 了 那 时 候 人 
类 是 否 已 经 异化 为 非 人 类 ， 至 少 是 同 现在 的 人 类 迎 然 不 同 的 人 类 ， 谁 
又 敢 说 呢 ? 


想到 这 一 切 ， 念 天 地 之 悠 您 ， 后 不 见 来 者 ， 我 面 对 这 一 株 不 起 眼 
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崂山 松石 
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第 二 天 ， 也 惑 是 8 月 5 日 ， 一 大 早 我 们 就 出 发 到 官 庄 去 。 

官 庄 是 我 诞生 的 地 方 ， 原 属 清平 县 。 和 未 记 了 是 建国 后 的 哪 一 年 ， 
清平 县 建制 被 撤销 。 东 一 半 划 归 高 唐 县 ， = 半 划 归 临 清 ， 于 是 我 一 
变 而 成 为 临 清 人 。 我 早年 写 的 文章 中 ， 第 见 “ 清 平 ” 这 个 字眼 ， 读 者 
大 都 迷惑 不 解 ， 其 根源 就 在 这 里 。 


官 庄 距 临 清二 十 公里 。 山 东 公 路 的 数量 和 质量 都 一 声 全 国 。 临 清 
到 官 庄 的 一 段 路 也 是 柏油 马路 ， 平 坦 ， 宽 敞 ， 乘 汽车 四 十 分 钟 可 到 。 
回 乡 扫 幕 ， 本 来 是 属于 个 人 的 私事 ， 用 不 着 惊 师 动 众 。 可 是 临 清 市 领 
导 也 派 了 开路 的 警车 ， 还 有 一 大 批 官员 随行 。 我 是 一 个 上 不 得 台 盘 的 
人 ， 最 不 喜欢 摆谱 儿 ， 可 是 这 一 次 又 是 非 摆 不 行 了 。 但 是 我 无 意 中 发 
现 ， 汽 车 的 辆 数 比 昨天 少 多 了 。 虽 然 依然 是 招摇 过 市 ， 但 车 队 的 长 龙 
却 短 了 不 少 。 原 来 那 几 个 电视 台 的 工作 人 员 ， 包 括 倪萍 在 内 ， 都 在 早 
晨 五 点 就 离开 了 临 清 ， 直 奔 官 庄 ， 以 便 抢 占 拍 摄 的 制高点 ， 拍 取 独 特 
的 镜头 。 他 们 这 种 敬业 精神 实在 让 我 在 心中 佩服 不 已 。 


我 们 的 车 队 转 瞬 就 到 了 官 庄 。 唐 人 许 “ 近 乡情 更 愤 ， 不 敢 问 来 
人 ”， 原 因 大 概 是 ， 当 时 没有 近代 的 邮局 ， 出 门 在 外 ， 与 家 人 音讯 难 
通 。 天 涯 游子， 一 旦 回 家 ， 家 中 的 情况 模糊 不 清 。 谁 死 ? 谁 生 ? 一 概 
不 明 。 走 近 家 乡 ， 志 心 不 安 ， 连 迎面 遇 到 的 人 也 层 生 生地 不 敢 问 上 两 
句 。 我 现在 却 大 不 相同 了 ， 家 里 的 情况 ， 我 一 清二 楚 ， 根 本 用 不 着 什 
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实际 上 ， 也 根本 容 不 得 我 有 什么 “ 忧 ”。 宣 庄 是 一 个 贫困 个 远 的 
小 村 ， 全 村 人 口 不 足 二 千 人 。 今 天 大 概 是 倾 家 出 动 ， 也 可 能 还 有 外 村 
来 看 热 亲 的 人 人。 因此， 我 们 的 车 一 进 村 ， 就 伞 人 墙 堵 住 ， 只 好 下 和 车。 
只 见 万 头 攒 动 ， 人 声 易 沸 ， 我 哪里 还 来 得 及 “ 愤 ” 呢 ? 小 学 生 排 成 了 
长 队 ， 站 在 两 旁 ， 手 执 小 红旗 ， 也 学 城 里 的 样子 ， 连 声 不 断 地 高 呼 : 
“欢迎 ! 欢迎 ! 热烈 欢迎 ! ” 红 红 的 小 脸 生 上 汶 满 了 欢乐 、 兴 奋 ， 还 
参 杂 着 一 反 尺 异 。 里 然 市 或 镇 政府 派 来 了 许多 军 警 维持 秩序 ， 小 学 生 
的 阵列 还 不 时 被 后 面 的 观众 冲破 ， 于 是 我 面前 也 挤 广 了 了 人， 挡住 了 去 
Bo Ròt MARIA: 我 有 什么 可 看 的 呢 ? 不 过 是 一 个 壬 然 秃顶 
日 发 的 九 旬 老 人 而 已 。 八 十 四 年 以 前 ， 当 眼前 这 些小 学 生 的 老爷 区 、 
老奶奶 还 活着 的 时 候 ， 也 就 是 我 六 岁 以 前 的 时 候 ， 我 曾 在 这 个 村 里 住 
过 六 年 。 当 时 家 里 极 穷 ， 长 年 吃 不 饱 ， 罕 不 暖 。 在 夏天 里 ， 我 是 亦 条 
条 来 去 一 身 无 牵挂 ， 根 本 不 知道 洗手 洗脸 为 何事 。 中 午时 分 ， 跳 入 小 
河沟 ， 然 后 爬 上 来 在 黄土 堆 里 滚 上 几 滚 ， 浑 身 沾 满 了 黄土 ， 再 跳 入 沟 
中 洗 干 褒 ， 惑 像 在 影片 上 看 到 的 什么 国家 的 大 象 一 样 。 现 在 ， 隔 了 八 
十 多 年 ， 那 个 小 脏 孩 又 回来 了 了， 可 是 已 经 垂 垂 老 疾 。 我 感觉 到， 那个 
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然而 ， 时 间 是 弄 常 紧迫 的 ， 幽 情 不 容 许 我 发 得 太 久 。 有 几 个 军 警 
开路 ， 我 走 进 了 义 德 的 家 。 这 本 是 我 们 家 的 旧址 ， 义 德 改建 、 扩 建 ， 
才 成 了 现在 这 个 格局 ， 但 完 竟 是 什么 样子 ， 因 为 院子 里 挤 满 了 人 ， 我 
实在 看 不 出 来 。 我 脑海 里 浮现 的 是 八 十 多 年 前 的 样子 : Ge 
高 过 房 项 的 大 奋 树 ， 结 的 是 酸 奋 ， 当 年 我 的 第 一 个 老师 一 一 顺便 说 一 
句 ， 我 到 现在 也 不 知道 ， 这 个 词 儿 是 怎么 来 的 ， 我 那 时 的 境况 和 年 龄 
都 不 允许 我 念书 的 一 一 瑟 景 茶 先 生 营 来 摘 杏 吃 。 同 村 的 一 个 男孩 子 ， 
谎 上 房 顶 偷 查 叶 ， 不 慎 跌 下 来 ， 摔 断 了 腿 。 院 前 门 劳 还 有 一 株 花 椒 
树 ， 而 今 都 已 踪影 不 见 了 。 这 些 回 忆 都 是 在 一 刹那 间 出 现 的 ， 确 实 很 
mM; 但 都 已 经 如 云 如 烟 ， 又 如 海上 三 山 ， 无 限 渺茫 了 了。 此 时 院子 里 
人 声 嗜 杂 ， 拥 拥挤 挤 ， 门 框 都 有 被 挤 断 的 危险 。 我 只 坐 了 几 分 钟 ， 束 



































被 人 扶 出 来 ， 冲 破 重围 ， 走 出 大 门 。 我 回头 管见 院内 挫 着 一 头 大 牛 ， 
好 像 还 有 一 辆 拖拉 机 。 心 里 想 : 义 德 的 小 日 子 大 概 还 过 得 颇 为 红火 。 


我 们 又 坐 上 了 汽车 ， 在 人 海中 驶 向 慕 地 。 透 过 车 窗 看 到 成 百 的 乡 
亲 们 走 捷径 在 我 们 前 面 赶 到 目的 地 。 感 谢 义 德 和 孟 祥 的 精心 安排 ， 墓 
地 上 一 切 都 已 准备 就 绪 ， 有 供品 ， 有 香 烛 ， 还 有 一 挂 驱 炮 。 大 概 还 有 
别 的 东西 ， 只 觉得 眼花 绕 乱 ， 五 光 十 色 ， 一 时 难以 看 清 了 。 这 里 共有 
两 座 坟墓， 其 中 之 一 埋葬 着 我 的 祖父 和 祖母 ， 两 个 人 我 都 没有 见 过 
面 。 另 一 座 埋 芋 着 我 的 父母 。 我 最 关注 的 还 是 我 母亲 的 坟 ， 我 一 生 不 
知道 写 过 多 少 篇 关于 母亲 的 文章 了 ， 我 也 不 知道 有 多 少 次 在 梦 中 同 母 
末 见 面 了 ， 但 我 在 梦 中 看 到 的 只 是 一 个 迷离 的 面 影 ， 因 为 母亲 确切 的 
模样 我 实在 记 不 清 了 。 今 天 我 来 到 这 里 ， 母 亲 就 在 我 眼前 ， 只 隔 着 一 
层 不 厚 的 黄土 ， 然 而 却 人 天 悬 隔 ， 永 世 不 能 见面 了 ， 我 的 眼泪 夺 眶 而 
出 ， 滴 到 了 眼前 的 香 烛 上 。 我 跪 倒 在 母亲 墓前 ， 心 中 暗暗 地 说 :，“ 娘 
啊 ! 这 恐怕 是 你 儿子 今生 最 后 一 次 来 给 你 扫墓 了 。 将 来 我 要 睡 在 你 的 
Be!” 

我 站 了 起 来 ， 用 迷离 模糊 的 泪眼 环视 四 周 。 人 来 得 更 多 了 ， 仿 佛 
比 进 来 时 还 要 多 ， 里 三 层 ， 外 三 层 ， 都 瞻 大 了 有 眼睛， 看 眼前 这 一 划 
“ 奇 景 ”。 各 路 电视 台 的 人 马 当然 更 是 不 甘 落 后 ， 个 个 摆好 了 架势 ， 
大 拍 特 拍 。 我 确实 没有 看 到 倪萍 。 但 是 我 回 北京 以 后 不 久 ， 看 到 几 个 
月 前 倪萍 在 中 央 电视 台 主持 的 “聊天 ”节目 中 我 与 她 著 天 的 情景 ， 结 
尾 处 却 出 现 了 她 在 官 庄 采 访 老乡 们 的 图 像 和 我 中 在 母亲 墓前 的 形象 
显然 是 后 加 上 去 的 。 她 大 概 也 是 在 那 一 天 黎明 时 分 离开 临 清 赶 到 官 庄 
的 。 


我 要 离开 母亲 的 幕 地 了 ， 内 心里 思绪 腾 涌 。 何 时 再 来 ? 能 否 再 
K? 都 是 未 知 数 。 人 生 至 此 ， 夫 复 何 言 ! 我 癌 围 观 的 成 百 上 干 的 乡 杀 
们 招 了 招手 ， 表 示 谢 意 。 赶 快 钻 进 了 汽车 ， 于 上 午 十 点 回 到 了 临 清 ， 
前 后 只 用 了 两 个 小 时 。 但 是 为 母亲 扫 基 的 这 一 幕 将 会 永远 永远 地 印 在 
我 的 心中 。 




















2001 年 9 月 22 日 
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北戴河 杂 感 


对 我 来 说 ， 北 戴 河 并 不 是 陌生 的 。 解 放 后 不 久 ， 我 曾 来 住 过 一 些 
时 候 。 


当时 ， 我 们 虽然 已 经 使 旧时 代 的 北戴河 改变 了 一 些 面貌 ,但 是 改 
变 得 还 不 大 。 所 以 ， 我 感到 有 点 不 调和 : 一 方面 是 各 式 各 样 大 大 小 小 
五 颜 六 色 的 避 哮 别墅， 掩映 于 绿 树丛 中 ， 颇 有 一 些 洋 气 ， 另 一 方面 ， 
却 只 有 一 条 大 街 ， 路 基 十 分 不 好 ， 碎 石 铺 路 ， 坎 坷 不 平 ， 两 旁 的 店铺 
the) BAS, SOMA HEE 


SERR, RM BAGG RLE SILK. WORE, EKA Cty HA: 
北戴河 一 定 改变 了 吧 。 但 是 ， 我 却 万 没有 想到 ， 它 改变 得 竟 这 样 厉 
害 ， 我 简直 不 认识 它 了 。 如 果 没 有 人 陪 我 同 来 ， 我 一 定 认 为 走 错 了 
路 。 这 哪里 是 我 回忆 中 的 北戴河 呢 ? 

我 回忆 中 的 北戴河 完全 不 是 这 个 样子 。 

我 们 就 从 火车 站 说 起 吧 。 我 回忆 中 当然 会 有 一 个 车 站 ， 但 那 只 是 
几 间 破旧 的 房子 ， 十 分 荒凉 。 然 而 现在 摆 在 我 眼前 的 却 是 一 片 现代 化 
的 建筑 ， 灰 瓦 红 墙 ， 光 彩 夺 目 。 车 站 外 还 有 新 建 的 商店 、 公 共 汽 车 站 














的 那个 破旧 况 凉 的 北戴河 车 站 已 经 永远 从 人 间 消 失 了 。 
走出 车 站 ， 用 洋 灰 铺 的 高 级 马路 一 直通 到 海滨 。 汽 车 以 每 小 时 四 
五 十 公里 的 速度 在 上 面 飞 驶 。 两 旁 的 田地 里 长 满 了 局 梁 、 豆 子 、 老 玉 





米 每， 郁郁 莹 获 ， 浓 绿 扑 人 眉 宇 。 我 上 次 来 的 时 候 ， 这 一 条 路 还 是 一 
条 土路 ; 下 了 大 雨 ， 交 通 就 要 断绝 。 我 也 曾 因 汽车 不 能 开 而 被 阻 一 
日 。 这 样 的 事情 同 今天 这 样 一 条 马路 无 论 如 何 也 连 不 起 来 了 。 


到 了 海滨 ， 我 那 卫生 的 感觉 就 达到 了 顶点 。 除 了 大 海 还 有 把“ 似 
曾 相 识 ” 之 外 ， 其 余 的 东西 部 是 陌生 的 。 上 次 在 这 里 住 的 时 候 ， 每 着 
PRA, RASKA ERB. TES TAS ST, Raid eA — 
PAB ABCA ADS! DAES ESL oJ) Eble HEC, HT AE SE GT A TY 
PES. FR TE ICL. ATE, KWAR W 
遐想 ， 嘴 里 的 瓜 也 似乎 特别 香甜 。 我 很 喜欢 这 个 地 方 ， 现 在 很 想 再 找 
到 它 ， 然 和 而， 我 来 往 徘 徊 ， 远 望海 天 依然 渺茫 ， 天 际 依然 帆影 点 点 ， 
大 海 并 没有 变样 子 。 可 是 那 一 座 破 旧 的 之 子 却 不 见 了 。 


我 并 没有 感到 失望 。 正 相反 ， 我 感到 兴奋 和 愉快 。 因 为 ， 即 使 那 
一 座 破旧 的 学 子 再 值得 留恋 ， 但 是 同 今天 宽广 马路 劳 那 些 甸 新 的 房子 
比 起 来 ， 又 算得 了 什么 呢 ? 我 意识 到 : 北戴河 已 经 大 大 地 变 了 ， 必 须 
用 新 的 眼光 来 看 它 。 


我 于 是 就 走 上 海滩 ， 站 在 那 一 块 蜗 出 海面 的 大 石 尖 上 ， 纵 目 四 
望 ， 里 后 是 混混 藻 茫 的 大 海 ， 眼 前 是 郁郁 效 葡 的 北戴河 。 右 望 东 山 ， 
左 望 西 山 ， 山 树 相连 ， 浓 绿 一 片 ， 真 令 人 心旷神怡 。 东 山 我 从 来 没有 
去 过 ， 现 在 我 看 到 那里 一 幢幢 的 红色 楼 房 ， 高 出 从 林 之 上 ; 万 绿 从 
中 ， 红 色 点 点 ， 宛 如 海上 仙山 ， 引 起 人 美妙 的 幻想 。 西 山 我 是 去 过 
的 ， 当 时 印象 并 不 特别 好 。 可 是 今天 看 起 来 ， 也 是 挡 树 红 房 ， 一 片 兴 
盛 气象 。 遥 想 山 中 也 有 了 很 大 的 变化 了 吧 。 

北戴河 已 经 大 大 改变 了 。 

我 十 分 兴奋 、 恰 快 。 在 我 们 辽阔 的 祖国 的 土地 上 ， 北 戴 河 只 是 一 
个 小 点 。 只 因 它 是 一 个 避 旱 胜地， 所 以 在 比较 大 的 地 图 上 才能 找到 它 
的 名 字 。 然 而 ， 小 中 可 以 见 大 。 北 戴 河 难 道 不 也 可 以 算是 我 们 祖国 的 
缩影 吗 ? 我 们 祖国 的 飞 路 进步、 迅速 变化 ， 可 以 在 北京 看 到 ， 可 以 在 
上 海 、 天 津 、 广 州 等 大 城市 看 到 ;也 可 以 在 像 北 戴 河 这 样 小 的 地 方 看 





























到 。 这 一 件 事实 充分 说 明 ， 我 们 祖国 面貌 的 改变 是 无 远 弗 届 、 无 微 不 
至 的 。 有 人 认为 这 是 奇迹 ， 到 处 去 寻找 原因 。 我 却 只 想到 毛 主席 有 关 
北戴河 的 一 首 词 里 面 的 一 句 话 : 

换 了 人 间 。 


1962 年 8 月 14 日 





怀念 西府 海 锭 








性 春 三 月 ， 风 和 日 丽 。 我 偶尔 走 过 办 公 楼 前 面 。 在 盘 龙 石 阶 的 两 
劳 ， 一 边 站 着 一 柠 殊 相 ， 浑 映 自 绿 ， 扑 人 眉 宇 ， 仿 佛 是 从 地 心 深 处 消 
出 来 的 两 股 青色 的 力量 ， 喷 薄 腾 越 ， 顶 端 直 刺 户 蓝 色 的 晴空 ， 其 气势 
里 然 比 个 上 杜甫 当年 在 孔明 祠堂 前 看 到 的 那 一 些 古 柏 : “ee a N 
十 围 ， 伪 色 参 天 二 和 干 尺 ”， 然 而 看 到 它 ， 自 己 也 似乎 受到 了 感染 ， 内 
心里 洲 满 了 力量 。 我 顾 而 乐 之 ， 流 连 不 妨 离 去 。 

然而 ， 我 的 眼前 甘地 一 内 ， 残 在 这 两 哥 伦 相 站 立 的 地 方 出 现 了 两 
棵 西府 海棠 ， 正 开 着 满 树 繁花 ， 己 经 绽开 的 花 朱 呈 粉 红色 ,没有 绽开 
的 骨 末 呈 鲜 红色 ， 粉 红 与 鲜红 ， 纷 颖 交错 ， 宛 如 天 半 的 粉红 色彩 云 。 
成 群 的 蜜蜂 飞舞 在 花 示 从 中 ， 喻 喻 的 叫 声 有 如 春天 的 催眠 曲 。 我 立刻 
被 这 色彩 和 声音 吸引 住 ， 沉 醇 于 其 中 了 。 眼 前 再 一 内 ， 侈 相 与 海 荣 同 
时 站 立 在 同一 个 地 方 ， 两 者 的 影子 重 倒 起 来 ， 侈 绿 与 鲜红 纷 绒 交 错 起 
来 了 。 


这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 














眼前 的 斧 柏 与 海 演 都 是 现实 ， 侈 相 是 眼前 的 现实 ， 海 荣 则 是 过 去 的 现 
实 ， 它 确 曾 在 这 个 地 方 站 立 过 ， 而 今 这 两 个 现实 又 重 登 起 来 ， 可 是 过 
AMEE CHARIS, BERAE T 

事情 就 发 生 在 “十 年 浩 动 ” 期 间 。 一 时 忽然 传说 : 养 花 是 修正 主 
义 ， 最 低 的 徘 名 也 是 玩物 丧 志 。 于 是 “四 人 帮 ” 一 伙 就 在 海内 名 园 燕 
园 大 肆 “ 斗 私 、 批 修 ”， 先 批 人 ， 后 批 伦 木 ， 几 十 年 上 百年 的 老 丁 香 
化 树 砍 伐 殖 尽 ， 屡 见于 清 代笔 记 中 的 几 以 十 藤蔓 也 被 斩 章 除根 ， 儿 座 








楼 房 外 面 墙 上 礁 满 了 的 “ 疏 山 虎 ” 统 统 被 拔 掉 ， 办 公 楼 前 的 两 棵 枝 二 
繁茂 绿叶 项 区 的 西府 海棠 也 在 动 难 逃 。 总 之 ， 一 切 美 好 的 花木 ， 也 像 
某 一 些 人 一 样 ， 被 打 翻 在 地 ， 身 上 踏 上 了 一 千 只 脚 ， 永 世 不 得 翻身 

这 两 棵 西府 海棠 在 老 北京 是 颇 有 一点 名 气 的 。 据 说 某 一 个 文人 的 
笔记 中 还 专门 讲 到 过 它 。 熟 悉 北京 掌故 的 人 ， 比 如 邓 拓 同志 等 ， 生 前 
每 到 春天 都 要 来 园 中 探望 一 番 。 我 自己 不 敢 说 对 北京 掌故 多 么 熟悉 ， 
但 是 ， 每 当 西府 海 党 开花 时 ， 也 常常 自命 风雅 ， 到 树 下 流连 徘徊 ， 欣 
赏 花色 之 美 ， 听 一 听 蜜 峰 的 鸣 声 ， 顿 时 觉得 人 间 毕 竞 是 非常 可 爱 的 ， 
生活 毕 竞 是 非常 美好 的 ， 胸 中 的 干劲 陡然 腾 涌 起 来 ， 我 的 身体 好 像 成 
了 一 个 蓄 电 瓶 ， 看 到 了 西府 海 尝 ， 便 仿佛 蓄 满 了 电 ， 能 够 在 自己 所 从 
事 的 工作 中 精神 捍 氢 地 驰 驮 一 气 了 。 


中 国 古 代 的 诗人 中 ， 喜 爱 海 荣 者 拓 不 乏 人 。 大 家 欣 质 海 荣 之 美 ， 
但 频 以 海 演 无 香 为 憾 。 在 古代 文人 的 笔记 和 诗话 中 ， 有 很 多 地 方 谈 到 
这 个 问题 ， 可 见 文 人 墨客 对 海 沫 的 天心。 宋代 著 名 的 爱国 大 主人 陆游 
有 几 首 《 花 时 裔 游 诸 家 园 》 的 诗 ， 其 中 之 一 是 讲 海 党 的 : 









































为 爱 名 花 抵 死 狂 ， 
RAMA Rec. 
FÈRA ARR, 


乞 借 春 阴 护 海棠 。 


陆游 喜爱 海棠 达到 了 何等 疯狂 的 地 步 啊 ! 稍 有 理智 的 人 都 应 当知 
道 ， 海 染 与 人 无 争 ， 与 世 无 性 ， 绝 不 会 伤害 任何 人 的 ; 它 只 能 给 人 间 
增添 美丽 ， 给 人 们 剖 来 喜悦 ， 能 让 人 们 热爱 自然 ， 热 爱 祖国 。 然 而 ， 
就 连 这 样 天 真 无 那 的 海 莹 也 难 逃 “四 人 帮 ” 的 毒手 。 燕 园 内 的 两 棵 西 
府 海 荣 现在 已 经 不 知道 消逝 到 什么 地 方 去 了 ， 这 也 算是 一 种 “ 含 铭 远 


TH” E. TR EA EIR A ce PRT. TERT IN, EH 
BaZa AA ORR ESS, RSET CUZ RARE IE. AE ce Dae be ZK, 
ba HER HEE A IE, Ee RIESE, RER, EB 
$xXARZH, AMMA, ACH SAH, tee RA 
起 海棠 吧 ! 


“四 人 帮 ” 要 得 觉 村 权 ， 有 一 些 事 情 容易 理解 ， 但 是 砍伐 花木 ， 
久 除 海棠 ， 仿 佛 这 些 花 木 真 能 抓 住 他 们 那 罪恶 的 黑手 ， 令 人 百 思 不 得 
Hio RAHE GFE) P: “凡事 之 不 近 人 情 者 ， 鲜 不 为 大 
奸 愿 。” 砍 伐 西 府 海 沫 之 不 近 人 情 ， 一 望 而 知 。 爱 好 美好 的 东西 是 人 
类 的 天 性 ， 任 何人 都 有 权利 爱好 美好 的 东西 ， 人 花木 当然 也 包括 在 里 
面 。 然 而 “四 人 大 ” 却 偶 要 违反 人 性 ， 必 欲 把 一 切 美好 的 东西 铲除 净 
RMR. MAK “KAA, CASH MET -o 


事情 已 经 过 去 了 将 近 二 十 年 ， 为 什么 西府 海 策 的 影子 今天 又 忽然 
展现 在 我 的 眼前 呢 ? 难道 说 是 名 花 有 有 灵 ， 今 天 同 我 “ 显 革 ”来 了 么 ? 
难道 说 它 是 问 我 告状 来 了 么 ? 可 惜 我 一 非 包 文 正 ， 二 非 海 青天 ， 更 没 
有 如 来 佛 起 死 回 生 的 神通 ， 我 所 有 的 能 耐 至 多 也 只 能 一 酒 同情 之 泪 ， 
我 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 

我 从 来 不 相信 什么 神话 ， 但 是 现在 我 真 想 相信 和 起来， 我 真希 望 有 
一 个 天 国 。 可 是 我 知道 ， 须 弥山 已 经 为 印度 人 所 独占 ， 他 们 把 自己 的 
天 国 乐园 安放 在 那里 。 昆 仑 山 又 为 中 国人 所 垄断 ， 王 母 女 女 束 被 安顿 
在 那里 。 我 现在 只 能 希望 在 辽阔 无 起 的 宇宙 中 间 还 能 有 那么 一 块 干 当 
的 地 方 ， 能 容 得 下 一 个 阅 苑 乐土 。 那 里 有 四 时 不 谢 之 花 、 八 节 长 春之 
草 ， 大 地 上 一 切花 草 的 瑰 饮 都 永恒 地 住 在 那里 ， 随 时 、 随 地 都 是 花 团 
锦 艇 ， 五 彩 缤纷 。 我 们 燕 园 中 被 无 端 砍伐 了 的 西府 海 党 的 魂 姑 也 邀 游 
RE. RIE, CARAS SUS ACH SS ENR, BAS 
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番 。“ 环 碧空 归 月 下 魂 ”， 明 妃 之 魂 归 来 ， 还 有 坏 瑞 之 声 。 西 府 海 党 
之 魂 归 来 时 ， 能 有 什么 迹象 呢 ? 我 说 不 出 ， 我 只 能 时 时 来 到 办 公 楼 























Hl, CESAR, SURG, RAS AMAIA! 结果 恐怕 只 
能 是 “上 穷 碧落 下 黄泉 ， 两 处 茫茫 组 不 见 ” 了 。 奈 何 ， 奈 何 ! 

在 这 风 和 日 丽 的 三 月 ， 我 站 在 这 里 ， 浮 想 联 关 ， 人 发 望 晴 空 ， 眼 睛 
里 充满 了 泪水 。 








1987 年 4 月 26 日 写 于 上 海 华东 师范 大 学 专家 招待 所 。 行 装 甫 
却 ， 倦 意 犹 存 。 在 京 构 思 多 日 的 这 篇 短文 ， 忽 然 踩 动 于 心中 ， 于 
是 悚 然而 起 ， 援 笔 立 就 ， 如 有 天 助 ， 心 中 甚 喜 。 





月 是 故乡 明 


每 个 人 都 有 个 故乡 ， 人 人 的 故乡 都 有 个 月 完 。 人 人 都 爱 目 己 故 乡 
IN Ast. SHE ABIL EIR SI FT 

但 是 ， 如 果 只 有 孤零零 一 个 月 亮 ， 未 免 显得 有 点 抓 单 。 因 此 ， 在 
中 国 吾 诗 文中 ， 月 亮 总 有 什么 东西 当 障 衬 ， 节 多 的 是 山 和 水 ， 什 么 
“山高 月 小 ” “三 潭 印 月 ”等 等 ， 不 可 胜 数 。 


我 的 故乡 是 在 山东 西北 部 大 平原 上 。 我 小 的 时 候 ， 从 来 没有 见 过 
山 ， 也 不 知 山 为 何 物 。 我 曾 幻想 ， 山 大 概 是 一 个 圆 而 粗 的 柱子 吧 ， 顶 
天 立地 ， 好 不 威风 。 以 后 到 了 济南 ， 才 见 到 山 ， 悦 然 大 悟 ， 山 原来 是 
这 个 样子 呀 。 因 此 ， 我 在 故乡 里 望月 ， 从 来 不 同 山 联系 。 像 苏东坡 说 
的 “月 出 于 东山 之 上 ， 徘 徊 于 斗牛 之 间 ”， 完 全 是 我 无 法 想象 的 。 


至 于 水 ， 我 的 故乡 小 村 却 大 大 地 有 。 几 个 小 苇 坑 占 了 小 村 面积 一 
多 半 。 在 我 这 个 小 孩子 眼中 ， 虽 不 能 像 洞 姓 湖 “ 八 月 湖水 平 ” 那 样 有 
Wk, (At A ABSA. BP RK, RED, RES 
A Be A ET, BOR LEAN A AIR ETN PF EK, AR 
Ja EMH, BEAD RYE ROR, EGA MRE IY ae ZS ER 
得 多 。 我 天 天 晚上 乐此不疲 ， 天 天 盼望 黄昏 早早 来 临 。 

到 了 更 晚 的 时 候 ， 我 走 到 坑 边 ， 抬 头 看 到 上 晴空 一 轮 明 月 ， 清 光 四 
游 ， 与 水 里 的 那个 月 亮相 映 成 趣 。 我 当时 虽然 还 不 懂 什 么 叫 诗 兴 ， 但 
也 顾 而 乐 之 ， 心 中 油 然 有 什么 东西 在 萌动 。 有 时 候 在 坑 边 玩 很 人 ， 才 
回 家 睡觉 。 在 梦 中 见 到 两 个 月 之 登 在 一 起 ， 清 光 更 加 品 至 澄 澈 。 第 二 
天 一 早起 来 ， 到 坑 边 苇子 从 里 去 捡 鸭子 下 的 重 ， 日 白 的 一 内 光 ， 手 伸 
加 水 中 ， 一 摸 就 是 一 个 重 。 此 时 更 是 乐 不 可 支 了 
































我 只 在 故乡 待 了 六 年 ， 以 后 束 离 乡 背 井 ， 深 泊 天 涯 。 在 济南 住 了 
十 多 年 ， 在 北京 度 过 四 年 ， 又 回 到 济南 待 了 一 年 。 然 后 在 欧洲 住 了 近 
十 一 年 ， 重 又 回 到 北京 ， 到 现在 已 经 四 十 多 年 了 。 在 这 期 间 ， 我 曾 到 
过 世界 上 将 近 三 十 个 国家 ， 我 看 过 许 许 多 多 的 月 亮 。 在 风光 诡 旋 的 瑞 
士 业 芒 湖上 ， 在 平 沙 无 塌 的 非洲 大 沙漠 中 ， 在 在 波 万 需 的 大 海中 ， 在 
SLUR MEAT AY ll LE, RREAK Se. EE SEDI AB ce ew AE 
NN, Rae He. (He, ANC, RARER FAB 
坑 上 面 和 水 中 的 那个 小 月 亮 。 对 比 之 下 ， 无 论 如 何 我 也 感到 ， 这 些 广 
RATER FRA ACA Æ FD EAS ERA te A A Æ. ANE RTS I ERA K 
ZEDAB, RADIA OKT o RIDA SE, KAKA! 
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地 有 成 林 修 竹 ， 绿 水 环流 ， 还 有 几 座 土山 ， 点 绥 其 间 。 风 光 无 疑 是 缀 
妙 的 。 前 几 年 ， 我 从 庐山 休养 回来 ， 一 个 同 在 庐山 休养 的 老 朋友 来 看 
我 。 他 看 到 这 样 的 风光 ， 慨 然 阅 : “你 住 在 这 样 的 好 地 方 ， 还 到 庐山 
去 干吗 昵 ! ”可 见 姑 润 园 给 入 印象 之 深 。 此 地 既然 有 山 ， 有 水 ， 有 
W, Ai, Aw, AS, FEER, 一 轮 当 空 ， 月 光 内 浴 于 碧波 之 
E, EFEZ, EAM, WEHT. Sa, AAEE 
党 月 胜地 。 和 荷塘 月 色 的 奇 景 ， 就 在 我 的 窗外 。 不 管 是 谁 来 到 这 里 ， 难 
道 还 能 不 顾 而 乐 之 吗 ? 


然而 ， 每 值 这 样 的 良 搬 美景 ， 我 想到 的 却 仍 然 是 故乡 苇 坑 里 的 那 
个 平凡 的 小 月 亮 。 见 月 思乡 ， 已 经 成 为 我 经 名 的 经 历 。 思 乡 之 病 ， 说 
Neth, HPAII, Alt, ARS, AWE. ist ww, 
时 不 再 来 。 在 微 否 中 实 有 甜美 在 。 

月 是 故乡 明 。 我 什么 时 候 能 够 再 看 到 我 故乡 里 的 月 亮 呀 ! RKE 
南天 ， 心 飞 向 故里 。 


















































1989 年 11 月 3 日 


TOSTE 70 Bike 


从 孩提 到 青年 ， 年 年 盼望 着 过 年 。 中 年 以 后 ， 年 年 害怕 过 年 。 而 
今 已 进入 老 境 ， 既 不 盼望 ， 也 不 害怕 ， 和 觉得 过 年 也 平淡 得 很 ,我 的 心 
情 也 平淡 得 如 古井 我 波 。 

但 是 ， 夜 半 枕 上 ， 听 到 外 面 什么 地 方 的 爆竹 声 ， 我 心里 不 禁 一 
je: 又 过 年 了 ， 仿 佛 在 古井 中 投下 了 一 块 小 石头 。 今 天 早晨 起 来 ， 心 
中 顿 有 年 意 ， 我 要 提 笔 写 元 旦 试 笔 了 。 

时 间 本 来 是 无 始 无 终 的 ， 又 没有 任何 痕迹 。 人 类 侦 俩 把 三 百 六 十 
多 天 定 为 一 年 ， 硬 在 时 间 上 刻 上 痕 记 。 这 在 天 文学 上 不 能 说 没有 根 
据 ， 对 人 类 生活 分 上 个 春 夏 秋冬 ， 也 不 无 意义 。 你 可 切 莫 小 看 这 个 痕 
记 ， 它 实际 上 文 配 着 我 们 的 生命 。 人 的 一 生 要 计算 个 年 龄 。 旺 帝 老 子 
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静 得 多 了 。 

我 现在 心情 也 平静 得 很 ， 是 在 激烈 活动 后 的 平静 。 当 人 们 意识 到 
自己 老大 时 ， 大 概 有 两 种 反应 : 一 是 自 伤 自 悲 ， 一 是 认为 这 是 自然 规 
律 ， 而 处 之 泰然 。 我 属于 后 者 。 去 年 一 年 ， 有 几 位 算是 老师 一 辈 的 学 
者 离开 人 间 ， 对 我 的 心情 不 能 说 没有 影响 ， 我 非常 亚 伤 。 但 是 ， 在 内 























心 深 人 处 ， 我 认为 这 是 自然 规律 ， 是 极其 平常 的 事情 ， 短 暂 翡 伤 之 后 ， 
立即 恢复 了 平静 ， 仍 然 兴 致 动 动 地 活 了 下 来 。 

活 下 来 ， 就 有 希望 。 我 希望 在 新 的 一 年 内 ， 天 下 太平 ， 人 民 康 
乐 ， 我 那些 老师 一 辈 的 人 不 再 匆匆 离开 人 间 ， 我 目 己 也 健康 愉快 ， 多 
做 点 对 人 民有 益 的 工作 。 

1987 年 元 旦 之 晨 


JIB 


我 从 来 没有 想到 ， 我 能 活 到 八 十 岁 ; WORE SINS, A 
而 又 一 扩 也 没有 八 十 岁 的 感觉 。 吕 非 吊 吊 怪事 ! 


我 回 无 大 志 ， 包 括 上 自己 活 的 年 龄 在 内 。 我 的 父母 都 没有 活 过 五 
+; 因此 ， 我 自己 的 原 定 计划 是 活 到 五 十 。 这 样 已 经 超过 了 父母 ， 很 
不 错 了 。 不 知 怎么 一 来 ， 宛 如 一 场 春梦 ， 我 活 到 了 五 十 岁 。 那 时 正 值 
所 谓 三 年 自然 灾害 。 我 流年 不 利 ， 烦 换 了 一 阵子 俄 。 但 是 ， 我 是 “ 曾 
经 沧海 难为 水 ”， 在 二 次 世界 大 战 时 ， 我 正在 德国 ， 我 经 受 了 而 今 难 
以 想象 的 饥 煞 的 考验 ， 以 致 失去 了 饱 的 感 党。 我 们 那 一 点 灾害 ， 同 德 
HEER, AURIK; 我 从 而 顺利 地 度 过 了 那 一 场 灾 难 ， 而 且 
我 当时 的 精神 面貌 是 我 一 生 最 好 的 时 期 ， 一 点 昔 也 没有 感觉 到 ， 于 不 
知 不 觉 中 冲破 了 我 原 定 的 年 龄 计划 ， 渡 过 了 五 十 岁 大 关 。 


五 十 一 过 ， 叉 仿佛 一 场 春梦 似 的 ， 一 下 子 就 到 了 古稀 之 年 ， 不 容 
I i 个 “十 年 浩 动 ”。 我 当然 是 在 动 
难 逃 ， 被 送 进 牛 棚 。 我 现在 不 知道 应 当 感 谢 哪 一 路 神灵 : 佛祖 、 上 
第 、 安 拉 ; 由 于 一 个 万 分 偶然 的 机 缘 ， 我 没有 走 上 绝路 ， 活 下 来 了 。 
活 下 来 了 ， 我 不 但 没有 感到 特别 高 兴 ， 上 反而 时 有 悔 愧 之 感 在 咬 我 的 
心 。 活 下 来 了 ， 也 许 还 是 有 点 好 处 的 。 我 一 生 写 作 翻 译 的 高 潮 ， 恰 恰 
出 现在 这 期 间 。 原 因 并 不 神秘 : 我 获得 了 余 裕 和 时 间 。 在 浩 动 期 间 ， 
我 被 打 得 一 佛 出 世 ， 二 佛 升 天 。 后 来 不 打 不 号 了 ， 我 却 变 成 了 “不 可 
接触 者 ”。 在 很 长 时 间 内 ， 我 被 分 配 控 大 装 ， 看 门 房 ， 守 电话 ， 发 信 
件 。 没 有 以 前 的 会 议 ， 没 有 以 前 的 发 言 。 没 有 人 敢 来 找 我 ， 很 少 人 有 
勇气 同 我 谈 上 几 句 话 。 一 两 年 内 ， 没 收 到 一 封 信 。 我 服从 任何 人 的 调 
中 与 指挥 。 只 敢 规 规 矩 惩 ， 不 敢 乱 说 乱 动 。 然 而 我 的 脑筋 还 在 ， 我 的 














思想 还 在 ， 我 的 感情 还 在 ， 我 的 理智 还 在 。 我 不 甘心 成 为 行 性 走 肉 ， 
我 必须 干 点 事情 。 二 百 多 万 字 的 印度 大 史诗 《多 摩 衍 那 》， 就 是 在 这 
时 候 译 完 的 。“ 雪 夜 闭 门 写 禁 文 ”， 自 谓 此 乐 不 减 履 旦 上 人 。 


又 仿佛 是 一 场 综 绢 的 春梦 ， 一 下 子 就 活 到 了 今天 ， 行 年 八 十 矣 ， 
是 古人 称 之 为 帮 礁 之 年 了 。 倒 退 二 三 十 年 ， 我 这 个 在 寿命 上 胸 无 大 志 
的 人 ， 偶 尔 也 想到 疾 准 之 年 的 情况 : FEHR, HAI, 2 A 
艰 ， 老 态 龙 钟 。 自 谓 这 种 事情 与 自己 无 天， 所 以 想 得 不 深 也 不 多 。 哪 
里 知道 ， 目 己 今 天 就 到 了 这 个 年 龄 了 。 今 天 是 新 年 元 旦 。 从 夜里 零 时 
起 ， 上 自己 已 是 不 折 不 扣 的 八 十 老 伍 了。 然而 这 老 景 却 真如 上 古人 请 中 所 
说 的 “ 朝 需 入 看 无 ”， 我 看 不 到 什么 老 景 。 看 一 看 目 己 的 身体 ， 平 平 
常 第 ， 同 过 去 一 样 。 看 一 看 周围 的 环境 ， 平 平 第 常 ， 同 过 去 一 样 。 金 
色 的 朝阳 从 窗子 里 流 了 进来 ， 平 平常 常 ， 同 过 去 一 样 。 楼 前 的 白杨 ， 
确实 粗 了 一 点 ， 但 看 上 去 也 是 平平 常常 ， 同 过 去 一 样 。 时 令 正 是 冬 
天 ， 叶 子 落 尽 了 ， 但 是 我 相信 ， 它 们 正 暴 缩 在 土 里 ， 做 着 春天 的 梦 。 
水 塘 里 的 荷花 只 剩 下 残 叶 ，“ 留 得 残 和 位 昕 雨 声 ”， 现 在 雨 没有 了 ， 上 
TAA ARCA eS. RI, te ETA EDR EP, BS ERY 
梦 。 总 之 ， 我 还 是 我 ， 依 然 故 我 : 周围 的 一 切 也 依然 是 过 去 的 一 






































中 ， 我 也 梦 着 春天 的 到 来 。 我 相信 灿 国 主人 雪 业 的 两 句 话 : “既然 冬 
天 已 经 到 了 ， 春 天 还 会 远 吗 ? ”我 梦 厦 楼 前 的 白杨 重新 长 出 了 浓密 的 
绿叶 ; 我 梦 着 池塘 里 的 荷花 重新 冒 出 了 淡 绿 的 大 叶子 ;我 梦 看 春天 义 
回 到 了 大 地 上 。 


可 是 我 万 万 没有 想到 ，“ 八 十 ”这 个 数目 字 葛 有 这 样 大 的 威力 ， 
一 种 神秘 的 威力 。“ 自 己 已 经 八 十 岁 了 ! ”我 吃惊 地 暗自 思 付 。 它 远 
迫 着 我 癌 前 看 一 看 ， 义 回 尖 看 一 看 。 同 前 看 ， 灰 蒙 绽 的 一 团 ， 路 不 清 
楚 ， 但 也 不 是 很 长 。 确 实 没有 什么 好 看 的 地 方 。 不 看 也 回 。 








而 回头 看 呢 ， 则 在 灰 蒙 壹 的 一 团 中 ， 清 晰 地 看 到 了 一 条 路 ， 路 极 
长 ， 是 我 一 步 一 步 地 走 过 来 的 ， 这 条 路 的 顶端 是 在 清平 县 的 官 庄 。 我 
看 到 了 一 片 灰 黄 的 土 房 ， 中 间 内 着 种 塘 里 的 水 光 ， 还 有 我 大 奶奶 和 母 
亲 的 面 影 。 这 条 路 延伸 出 去 ， 我 看 到 了 果 城 的 大 明湖 。 这 条 路 又 延伸 
出 去 ,我 看 到 了 水 木 清华 ， 接 着 义 看 到 德国 小 城 哥 廷 根 斑 澜 的 秋色 ， 
上 面 飘 动 痢 我 那 母 杀 似 的 女 房 东 和 祖父 似 的 老 教 授 的 面 影 。 路 陡然 又 
从 万 里 之 外 折 回 到 神州 大 地 ， 我 看 到 了 红楼 ， 看 到 了 燕 园 的 湖 光 塔 
影 。 令 人 泄气 而 且 大 化 风景 的 是 ， 我 竞 又 看 到 了 和 牛 棚 的 牢 头 蔡 子 那 一 
副 牛 头马 面 似 的 狩 恶 的 面孔 。 再 看 下 去 ， 路 就 缩 住 了 ， 一 直 缩 到 我 的 
脚下 。 

在 这 一 条 十 分 漫长 的 路 上 ， 我 走 过 阳 关 大 道 ， 也 走 过 独 木 小 桥 。 
路 和 劳 有 深山 大 泽 ， 也 有 平 坡 宜人 ; AREAN, BARKA; ALL 
重水 复 ， 也 有 柳暗花明 ;， 有 迷途 知 返 ， 也 有 绝 处 逢 生 。 路 太 长 了 ， 时 
间 太 长 了 ， 影 子 太 多 了 ， 回 忆 太 重 了 。 我 真正 感觉 到 ， 我 负担 不 了 ， 
也 忍受 不 了 ， 我 想 摆脱 掉 这 一 切 ， 还 我 一 个 自由 自在 身 。 

回头 看 既然 这 样 沉重 ， 能 不 能 向 前 看 呢 ? 我 上 面 已 经 说 到 ， 癌 前 
看 ， 路 不 是 很 长 ， 没 有 什么 好 看 的 地 方 。 我 现在 正 像 鲁 迅 的 散文 诗 
《过 客 》 中 的 那 一 个 过 客 。 他 不 知道 是 从 什么 地 方 走 来 的 ， 终 于 走 到 
本 老 伍 和 小 女孩 的 土屋 前 面 ， 讨 了 点 水 喝 。 老 伍 看 他 已 经 疲惫 不 堪 ， 
劝 他 休 奶 一 下 。 他 说 : “从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 我 就 在 这 么 走 ， 要 
走 到 一 个 地 方 去 ， 这 地 方 就 在 前 面 。 我 单 记得 走 了 许多 路 ， 现 在 来 到 
这 里 了。 我 接着 就 要 走 癌 那 边 去 …… 况 且 还 有 声音 在 前 面 催促 我 ， 叫 
唤 我 ， 使 我 忧 不 下 。” 那 边 ， 西 边 是 什么 地 方 呢 ?老人 说 : “前 面 ， 
是 坟 。” 小 女孩 说 : “不 ， 不 ， 不 是 的 。 那 里 有 许多 野 百 合 ， 野 蓄 
微 ， 我 党 着 去 玩 ， 去 看 他 们 的 。” 

我 理解 这 个 过 客 的 心情 ， 我 自己 也 是 一 个 过 客 。 但 是 却 从 来 没有 
什么 声音 催 着 我 走 ， 而 是 同 世 界 上 任何 人 一 样 ， 我 是 非 走 不 行 的 ， 不 
用 催促 ， 也 是 非 走 不 行 的 。 走 到 什么 地 方 去 呢 ? 走 到 西边 的 坟 那 里 ， 












































这 是 一 切 人 的 归 往 。 我 记得 屠 格 涅 夫 的 一 首 散文 许 里 ， 也 讲 了 这 个 意 
思 。 我 并 不 介 攻 ， 只 是 在 走 了 这 么 长 的 路 以 后 ， 我 真 想 俘 下 来 休 奶 片 
刻 。 然 而 我 不 能 ， 不 管 你 愿意 不 愿意 ， 反 正 是 非 走 不 行 。 聊 以 目 感 的 
和 是， 我 同 那个 老 伍 还 不 一 样 ， 有 的 地 方 烦 像 那 个 小 女孩 ， 我 既 看 到 了 
IC, BAIE A a AE er ik 


我 面前 还 有 多 少 路 呢 ? 我 说 不 出 ， 也 没有 仔细 想 过 。 冯 友 兰 先生 
Ble “何止 于 米 ? 相 期 以 茶 。”“ 米 ”是 八 十 八 岁 ，“ 茶 ”是 一 百 零 
八 岁 。 我 没有 这 样 的 雄心 壮志 。 我 是 “ 相 期 以 米 ”。 这 算 不 算是 立 大 
UE? 我 是 没有 大 志 的 人 ， 我 觉得 这 已 经 算是 大 志 了 。 

我 从 前 对 穷 通 寿 天 也 是 版 有 一 些 想 法 的 。“ 十 年 浩 支 ”以 后 ,我 
成 了 陶渊明 的 志同道合 者 。 他 的 一 首 诗 ， 我 很 欣赏 ， 





























纵 浪 大 化 中 ， 不 喜 亦 不 惧 。 
SKRA, AAI Eo 








我 现在 就 是 抱 着 这 种 精神 ， 兄 然 走 上 前 去 。 只 要 有 可 能 ， 我 一 定 
做 一 些 对 别人 有 益 的 事 ， 绝 不 想 成 为 行 性 走 肉 。 我 知道 ， 未 来 的 路 也 
不 会 比 过 去 的 更 笔直 ， 更 平坦 。 但 是 我 并 不 恐惧 。 我 眼前 还 内 动 着 野 
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新 年 抒怀 





除夕 之 夜 ， 半 夜 醒 来 ， 一 看 表 ， 是 一 点 半 钟 ， 心 里 轻 轻 地 一 颤 ; 
又 过 去 一 年 了 。 

小 的 时 候 ， 总 希望 时 光 快 快 流逝 ， 盼 过 节 ， 盼 过 年 ， 盼 迅速 长 大 
成 人 。 然 而 ， 时 光 却 偏偏 好 像 停滞 不 前 ， 小 小 的 心灵 里 溢 满 了 个 从 不 
平 之 气 。 

但 是 ， 一 过 中 年 ， 人 生 之 车 好 像 是 从 高 坡 上 滑 下 ， 时 光 流逝 得 像 
电光 一 般 ， 它 不 饶 人 ， 不 了 解 人 的 心情 ， 惕 是 狂奔 不 已 。 一 转眼 间 ， 
“两 岸 猿 声 啼 不 住 ， 轻 舟 已 过 万 重山 ”。 滑 过 了 花甲 ， 滑 过 了 上 古稀 ， 
少数 幸运 者 或 者 什么 者 ， 滑 到 了 老 孝 之 年 。 人 到 了 这 个 境界 ， 对 时 光 
的 流逝 更 加 敏感 。 年 轻 的 时 候 考虑 问题 是 以 年 计 ， 以 月 计 。 到 了 此 
时 ， 是 以 日 计 ， 以 小 时 计 了 。 
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我 目 己 也 理 不 出 一 个 头绪 来 。 

过 去 的 一 年 ， 可 以 说 是 我 一 生 最 瘤 焊 的 年 份 之 一 。 求 全 之 毁 根 本 
没有 ， 不 大 之 誉 却 多 得 不 得 了 ， 压 到 我 量 上 ， 使 我 无 法 消化 ， 使 我 感 
到 沉重 。 有 一 些 称号 ， 初 戴 到 头 上 时 ， 自 己 都 感到 吃惊 ， 感 到 很 不 习 
惯 。 就 在 除 儿 的 前 一 天 ， 也 就 是 前 天 ， 在 解放 后 第 一 次 全 国 性 的 国家 
图 书 交会 议 上 ， 在 改革 开放 以 来 十 几 年 的 、 包 括 文理 法 农工 医 以 及 车 
事 等 等 方面 的 九 万 多 种 图 书 中 ， 在 中 宣 部 和 财政 部 的 关怀 和 新 闻 出 版 
筑 的 直接 领导 下 ， 经 过 全 国 七 十 多 位 专家 的 认真 细致 的 评审 ， 共 评 出 
国家 图 书 奖 45 种 。 只 要 看 一 看 这 个 比例 数字 ， 就 能 够 了 解 获 奖 之 困 





























难 。 我 自始至终 参加 了 评选 工作 。 至 于 自己 同 获奖 有 份 ， 一 开始 时 ， 
我 连 做 梦 都 没有 梦 到 。 然 而 结果 我 却 有 两 部 书 获奖 。 在 小 组 会 上 ， 我 
曾 要 求 撤 出 我 那 一 本 书 ， 评 委 不 同意 。 我 只 能 以 不 投 上 自己 的 时 来 处 理 
此 事 。 对 这 个 结果 ， 要 说 上 自己 不 高 兴 ， 那 是 矫情 ， 那 是 虚伪 ， 为 我 所 
不 取 。 我 更 多 地 感觉 到 的 是 悍 鸭 不 安 ， 感 觉 到 刁 愧 。 许 多 非常 有 价值 
的 图 书 ， 由 于 种 种 原因 ， 没 能 评 上 ， 自 己 却 一 再 小 淳 。 这 也 算是 一 种 
机 遇 ， 也 是 一 种 池 运 吧 。 我 在 这 里 还 要 补 上 一 句 : 在 旧 年 的 最 后 一 天 
的 《光明 日 报 》 上 ， 我 读 到 老 友 邓 广 铭 教授 对 我 的 评价 ， 我 也 是 既 感 
且 愧 。 


我 过 去 曾 多 次 说 到 ， 目 己 同 无 大 志 ， 我 的 志 是 一 步 步 提 高 的 ， 有 
如 水 涨 船 高 。 自 己 绝 非 什么 天 才 ， 我 目 己 评估 是 一 个 中 人 之 才 。 如 宁 
目 己 身上 还 有 什么 可 取 之 处 的 话 ， 那 束 是 ， 目 己 是 勤奋 的 ， 这 一 点 大 
堪 自 慰 。 我 是 一 个 富 于 感情 的 人 ， 是 一 个 自 知之 明 超 过 需要 的 人 ， 是 
一 个 思维 不 懒惰、 脑筋 永远 不 停 地 转动 的 人 。 我 得 利之 处 ， 邵 介 也 在 
这 里 。 过 去 一 年 中 ， 在 我 走 的 道路 上 ， 撒 满 了 玫瑰 化， 到 处 是 关 脸 ， 
到 处 是 赞誉 。 我 成 为 一 个 “很 可 接触 者 ”。 要 了 解 我 过 去 一 年 的 心 
情 ， 必 须 把 我 的 处 境 同 我 的 性 格 ， 同 我 内 心 的 感情 联系 在 一 起 。 

现在 写 “ 新 年 抒怀 ”， 我 的 “ 怀 ”， 也 就 是 我 的 心情 ， 在 过 去 一 
年 我 的 心情 是 什么 样子 的 呢 ? 

首先 是 ， 我 并 没有 被 鲜花 和 赞誉 冲 舍 了 头脑 ， 我 的 头脑 是 颅 为 清 
醒 的 。 一 位 年 轻 的 朋友 说 我 似乎 忘记 了 自己 的 年 龄 。 这 只 是 一 个 表面 
现象 。 尺 省 从 表面 上 来 看 ， 我 似乎 是 朝气 东 支 ， 在 学 术 上 野心 动 动 ， 
我 抄 的 工作 远 远 超过 一 个 癸 净 老人 所 能 承担 的 ， 我 每 天 的 工作 量 在 同 
右 人 中 悉 怕 也 居 上 乘 。 但 是 我 没有 怎 平 所 以 ， 我 并 没有 起 记 自己 的 年 
龄 。 在 友 朋 欢笑 之 中 ， 在 家 姓 聚 乐 之 中 ， 在 灯红酒绿 之 时 ， 在 奖 誉 纷 
至 省 来 之 时 ， 我 满面 含笑 ， 心 旷 神 恰 ， 却 蕃 地 会 在 心 姑 中 一 内 念 : 
“这 一 出 戏 快 结束 了 ! ”我 像 撞 客 的 人 一 样 ， 这 一 内 念 紧 紧 跟随 着 
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是 我 怕 死 吗 ? 不 ， 不 ， 绝 不 是 的 。 我 曾 多 次 讲 过 : 我 的 性 命 本 应 
该 在 “十 年 浩 动 ”中 结束 的 。 在 比 一 根 头 发 丝 还 细 的 偶然 性 中 ， 我 们 
简 活 了 下 来 。 从 那 以 后 ， 我 所 有 的 寿命 都 是 白 近 来 的 ， 多 活 一 天 ， 也 
算是 “ 赚 ” 了 。 而 且 对 于 死 ， 我 近来 也 己 形 成 了 一 套 完 整 的 看 法 : 
“应 尽 便 须 尽 ， 无 复 独 多 虑 。” 死 是 自然 规律 ， 谁 也 违抗 不 得 。 用 不 
着 目 己 操心 ， 操 心 也 无 用 。 


那么 我 那 种 快 笋 戏 的 想法 是 怎样 来 的 呢 ? 记得 在 大 学 读书 时 ， 读 
过 俞 平 伯 先 生 的 一 篇 散文 : 《 重 过 西 园 码 头 》， 时 隔 六 十 余年 ， 至 今 
记忆 狂 新 。 其 中 有 一 句 话 : “从 现在 起 我 们 要 仔仔 细 细 地 过 日 子 
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样 ， 别 的 人 也 是 这 样 ， 我 当然 也 不 例外 。 日 子 当 前 ， 总 过 得 马 席 。 时 
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是 千古 名 句 ， 道 出 了 人 们 的 这 种 心情 。 我 希望 ， 现 在 能 够 把 当前 的 日 
子 过 得 仔细 一 点 ， 认 为 不 寻常 一 点 。 特 别 是 在 走 上 了 人 生 最 后 一 段 路 
程 时 ， 更 应 该 这 样 。 因 此 ， 我 的 快 笋 戏 的 感觉 ， 完 全 是 积极 的 ， 没 有 
消极 的 东西 ， 更 与 怕 死 没有 窑 连 。 

在 这 样 的 心情 的 指导 下 ， 我 想 得 很 多 很 多 ， 我 想到 了 很 多 的 人 。 
首先 是 想到 了 老 朋 友 。 清 华 时 代 的 老 朋 友 关 乔木 ， 最 近 几 年 曾 几 次 对 
我 说 ， 他 想 要 看 一 看 年 轻 时 候 的 老 朋 友 。 他 说 : “ 见 一 面 少 一 面 
了 ! ” 初 听 时 ， 我 还 沉 得 他 过 于 感伤 ， 后 来 逐渐 品味 出 他 这 一 句 话 的 
分 量 。 可 惜 他 前 年 就 离开 了 我 们 ， 走 了 。 去 年 我 用 实际 行动 啊 应 了 他 
的 话 ， 我 邀请 了 六 七 位 有 五 六 十 年 友谊 的 老 友 聚 了 一 次 。 大 家 都 日 友 
苑 区 了 ， 但 都 兴 会 淋 注 。 我 认为 目 己 于 了 一 件 好 事 。 我 哪里 会 想到 ， 
参加 聚会 的 吴 组 强 现 已 病 卧 医院 中 。 我 昕 了 心中 一 阵 亚 动 。 今 年 元 
旦 ， 我 潜心 默 祷 ， 视 他 早日 康复 ， 参 加 我 今年 准备 的 聚会 。 没 有 参加 
聚会 的 老 友 还 有 几 位 。 我 都 一 一 想到 了 ， 我 在 这 里 也 为 他 们 的 健康 长 
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我 想到 的 不 只 有 老年 朋友 ， 年 轻 的 朋友 ， 包 括 我 的 第 一 代 、 第 二 
代 、 第 三 代 的 学 生 ， 无 论 是 在 国内 ， 还 是 在 国外 ， 我 也 都 一 一 想到 
了 。 我 最 近 颇 接触 了 一 些 青年 学 生 ， 我 认为 他 们 是 我 的 小 友 。 不 知道 
为 什么 我 对 这 一 群 小 友 的 感情 越 来 越 深 ， 几 乎 可 以 同 我 的 年 龄 成 正 
比 。 他 们 朝气 莲 勃 ， 前 程 似 锦 。 我 发 现 他 们 是 动脑 筋 的 一 代 ， 他 们 思 
考 着 许 许多 多 的 问题 ， 淳 朴 ， 直 更 ， 处 处 感动 着 我 。 俗 话说 : “长江 
后 浪 推 前 浪 ， 世 上 新 人 换 旧 人 。” 我 们 祖国 的 希望 和 前 途 就 寄托 在 他 
们 身上 ， 全 人 类 的 希望 和 前 途 也 寄托 在 他 们 身上 。 对 待 这 一 批 青 年 ， 
唯一 正确 的 做 法 是 理解 与 爱护 ， 诱 导 与 教育 ， 同 时 还 要 向 他 们 学 习 。 
这 是 就 公 而 言 。 在 私 的 方面 ， 我 同 这 些 生 龙 活 虎 般 的 青年 们 在 一 起 ， 
他 们 身上 那 一 股 朝 气 ， 充 枚 洋溢 ， 仿 佛 能 冲刷 掉 我 身上 这 一 股 暮 气 ， 
我 顿时 觉得 自己 年 轻 了 若干 年 。 同 青年 们 接触 真能 延长 我 的 寿命 。 古 
诗 说 ，“ 服 食 求 神 仙 ， 多 为 药 所 误 。” 我 一 不 服 食 ， 二 不 求 神 。 青 年 
学 生 就 是 我 的 药 石 ， 就 是 我 的 神仙 。 我 企图 延长 寿命 ， 并 不 是 为 了 想 
多 吃 人 间 几 千 顿 饭 。 我 现在 吃 的 饭 并 不 特别 好 吃 ， 多 吃 若干 顿 饭 是 毫 
无 意义 的 。 我 现在 计划 要 做 的 学 术 工 作 还 很 多 ， 好 像 一 个 人 在 日 落 西 
山 的 时 分 ， 前 面 还 有 颇 长 的 路 要 走 。 我 现在 只 希望 多 活 上 几 年 ， 再 多 
走 几 程 路 ， 在 学 术 上 再 多 做 点 工作 ， 如 此 而 已 。 


在 家 性 中 ， 我 这 种 快 笋 戏 的 感觉 更 加 浓烈 。 原 因 也 很 简单 ， 必 然 
是 因为 我 认为 这 一 出 戏 很 有 看 涉 ， 才 不 希望 它 并 刻 束 散 ， 因 而 才 有 这 
种 浓烈 的 感觉 。 如 果 我 认为 这 一 出 戏 不 值 一 看 ， 它 答 不 散 与 己 无 干 ， 
淡然 处 之 ， 这 种 感觉 从 何 而 来 ? ISLE, BAN ARK. EHS 
开 我 们 ， 走 了 。 女 儿 也 先 我 而 去 。 这 在 我 的 感情 上 留 下 了 永远 无 法 弥 
补 的 伤痕 。 尽 管 如 此 ， 我 仍然 有 一 个 多 馨 的 家 。 我 的 老伴 、 儿 子 和 外 
孙 媚 妇 仍 然 在 我 的 周围 。 我 们 和 睦 相 处 ， 相 杀 相 敬 。 每 一 个 人 都 是 一 
个 最 可 爱 的 人 。 除 了 人 以 外 ， 家 性 成 员 还 有 两 只 波斯 猫 ， 一 只 须 皮 ， 
一 只 温顺 ， 也 都 是 最 可 爱 的 猫 。 家 许 的 空气 怡然 ， 合 然 。 可 是 ， 前 不 
久 ， 老 伴 突 患 脑 出 血 ， 住 进 医院 。 在 她 没 病 的 时 候 ， 她 已 经 不 良 于 
行 ， 整 天 坐 在 床上 。 我 们 平 第 没有 多 少 话 好 说 。 可 是 我 每 天 从 大 图 书 




















馆 走 回 家 来 ， 好 像 总 嫌 路 长 ， 和 希望 早 一 点 到 家 。 到 了 家 里 ， 在 破 蔷 椅 
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足 为 外 人 道 也 。 然 而 老伴 却 突然 病 倒 了 上 了。 在 那些 严重 的 日 子 里 ， 我 再 
从 大 图 书馆 走 回 家 来 ， 我 在 下 意识 中 ， 总 嫌 路 太 短 ， 我 希望 它 长 ， 更 
长 ， 让 我 永远 走 不 到 家 。 家 里 缺少 一 个 虽然 坐 在 床上 不 说 话 却 散 发 着 
光 与 热 的 人 。 我 感到 冷清 ， 我 感到 我 宽 ， 我 不 想 进 这 个 家 门 。 在 这 样 
的 情况 下 ， 我 心里 就 更 加 频繁 地 出 现 那 一 句 话 : “这 一 出 戏 快 化 戏 
J! ”但 是 ， 就 目前 的 情况 来 看 ， 老 伴 虽 然 仍然 住 在 医院 里 ， 病 情 已 
经 有 了 好 转 。 我 在 盼望 着 ， 她 能 很 快 回 到 家 来 ， 家 里 再 有 一 个 虽然 不 
说 话 但 却 能 发 光 发 热 的 人 ， 使 我 再 能 静 悄 悄 地 享受 沉静 之 美 ， 让 这 一 
出 早晚 要 化 戏 的 戏 再 继续 下 去 演 上 几 幕 。 

按 世 俗 的 算法 ， 从 今天 起 ， 我 已 经 达到 八 十 三 岁 的 高 龄 了 ， 几 乎 
快 到 一 个 世纪 了 。 我 虽然 不 爱 出 游 ， 但 也 到 过 三 十 个 国家 ， 应 该 说 是 
见 多 识 广 。 在 国内 将 近 半 个 世纪 ， 经 历 过 峰回路转 ， 经 历 过 柳 暗 花 
明 ， 人 快乐 与 兰 难 并 列 ， 顺 利 与 打击 杂 陈 。 我 脑袋 里 的 回忆 太 多 了 ， 过 
于 多 了 。 有 眼前 的 工作 又 是 头绪 万 端 ， 谁 也 说 不 清 我 究竟 有 多 少 名 誉 职 
称 ， 说 是 打破 纪录 ， 也 不 见得 是 夸大。 但 是 ， 在 精神 上 和 喘 体 上 的 负 
担 太 重 了 ， 我 真有 点 承受 不 住 了 。 尽 管 正 如 我 上 面 所 说 的 ， 我 一 不 悲 
M, ZARE, MERREJ HAW: “大 块 劳 我 以 生 ， 居 我 
以 死 。” 德 国 伟大 诗人 歌德 晚年 有 一 首 脸 和 炙 人 口 的 许 ， 最 后 一 句 是 
ruhst du auch (fH) ， 仿 佛 也 表达 了 我 的 心情 ， 我 真 想 休 息 一 
a 

心情 是 心情 ， 活 还 是 要 活 下 去 的 。 目 己 喘 后 的 道路 越 来 越 长 ， 眼 
前 的 道路 越 来 越 短 ， 因 此 前 面 剩 下 的 这 短 短 的 道路 ， 更 弥 加 珍 贯 。 
现在 过 日 子 是 以 天 计 ， 以 小 时 计 。 每 一 天 每 一 个 小 时 都 是 可 贵 的 。 我 
希望 真正 能 够 仔仔 细 细 地 过 ， 认 认真 真 地 过 ， 细 细 品 味 每 一 分 钟 每 一 
秒 钟 ， 我 认为 每 一 分 每 一 秒 都 不 “寻常 ”。 我 希望 干 万 不 要 等 到 以 后 



































再 感到 “当时 只 道 是 寻 ”， 空 吃 后悔 药 ， 徙 唤 蒜 何 。 对 竺 目 己 是 这 
样 ， 对 待 别 人 ， 也 是 这 样 。 我 希望 尽 上 自己 最 大 的 努力 ， 使 我 的 老 朋 
友 ， 我 的 小 朋友 ， 我 的 年 轻 的 学 生 ， 当 然 也 有 我 的 家 人 ， 都 能 得 到 愉 
快 。 我 也 决 不 会 扎 挥 自己 的 祖国 ， 只 要 我 能 为 她 做 到 的 事情 ， 不 管 多 
么 微 末 ， 我 一 定 竭尽 全 力 去 做 。 只 有 这 样 ， 我 心里 才能 获得 宁静 ， 才 
能 获得 安居 。“ 这 一 出 戏 就 要 笋 戏 了 ”， 它 愿意 什么 时 候 笋 ， 就 什么 
Ny AE 


现在 正 是 严冬 。 室 内 春意 融融 ， 窗 外 万 里 冰 封 。 正 对 着 窗子 的 那 
一 棵 玉兰 伦 ， 现 在 枝 干 光 秃 秃 的 一 点 生气 都 没有 。 但 是 枯 枝 上 长 出 的 
骨 灯 儿 却 象征 着 生命 ， 蕴 含 着 希望 。 花 条 正 里 缩 在 骨 条 儿 内 心里 ， 春 
天 一 到 ， 东 风 一 吹 ， 会 立即 绽开 白玉 似 的 花 。 池 塘 里 ， 眼 前 只 有 残留 
的 桂 叶 在 塞 风 中 在 层 冰 上 摇 忠 。 但 是 ， 我 也 知道 ， 只 等 春天 一 到 ， 坚 
冰 立 即 化 为 阁 阁 的 春水 。 现 在 暴 缩 在 黑 泥 中 的 叶子 和 花 朱 ， 在 春天 和 
夏天 里 都会 蹄 出 水 面 。 在 春天 里 ，“ 达 叶 何 田 田 ”。 到 了 昨天 ，“ 接 
天 连 叶 无 穷 腹 ， 映 日 荷花 别 样 红 ”， 那 将 是 何等 光华 烂漫 的 景色 啊 。 
“既然 冬天 到 了 ， 春 天 还 会 远 吗 ? ”我 现在 一 方面 脑筋 里 仍然 会 不 时 
内 过 一 个 念头 : “这 一 出 戏 快 笋 戏 了 ”， 这 丝 又 也 不 含糊 ; (EE, A 
一 方面 我 义 觉 得 这 一 出 戏 的 高 潮 还 没有 到 ， 忍 怕 在 答 戏 前 的 那 一 刹那 
才 是 真正 的 高 潮 ， 这 一 点 也 绝 不 含糊 。 
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题目 是 苦 小 下 女士 出 的 ， 所 以 名 之 百 “ 赋 得 ”。 但 文章 是 我 心 甘 
情愿 做 的 ， 所 以 不 是 八股 。 


我 为 什么 心甘情愿 做 这 样 一 篇 文章 呢 ? 一 言 以 英之 ， 题 目 出 得 
好 ， 不 但 实 获 我 心 ， 而 且 先 获 我 心 : 我 早 就 想 写 这 样 一 篇 东西 了 。 

我 已 经 到 了 望 九 之 年 。 在 过 去 的 七 人 十 年 中 ， 从 乡下 到 城 里 ， 从 
国内 到 国外 ， 从 小 学 、 中 学 、 大 学 到 洋 研究 院 ， 从 “ 志 于 学 ”到 超过 
“从 心 所 欲 不 人 毅 害 ”， 曲 曲折 折 ， 坎 坎坷 坷 ， 既 走 过 阳 关 大 道 ， 也 走 
过 独 木 小 桥 ;， 既 经 过 “ 山 重 水 复 颖 无 路 ”， 叉 看 到 “柳暗花明 又 一 
村 ”， 喜 悦 与 忧伤 并 中 ， 失 望 与 希望 齐 飞 ， 我 的 经 历 可 谓 多 锋 。 要 讲 
后 悔 之 事 ， 那 是 俯 拾 即 是 。 要 选 其 中 最 深切 、 最 真实 、 最 难 瑟 的 悔 ， 
也 就 是 永久 的 悔 ， 那 也 是 唾 手 可 得 ， 因 为 它 片 刻 也 没有 离开 过 我 的 
心 。 











我 这 永久 的 悔 就 是 : 不 该 离开 故乡 ， 离 开 母 亲 。 

我 出 生 在 鲁 西北 一 个 极端 贫困 的 村 庄 里 。 我 们 家 是 贫 中 之 贫 ， 真 
可 以 说 是 贫 无 立 锥 之 地 。“ 十 年 浩 动 ”中 ， 我 自己 跳出 来 反对 北大 那 
一 位 倒 行 逆 施 但 又 炙手可热 的 “ 老 佛 和 爷 ”， 科 她 视 为 眼中 钉 ， 必 和 欲 除 
之 而 后 快 。 她 手下 的 小 吗 哆 们 曾 两 次 窜 到 我 的 故乡 ， 处 心 积 虑 把 我 
“ 打 ” 成 地 主 ， 他 们 那 种 狗 仗 人 势 穷 凶 极 恶 的 教师 兮 架子 ， 并 没有 能 
吓 倒 我 的 乡 杀 。 我 小 时 候 的 一 位 伙伴 指 着 他 们 的 蜡 子 ， 大 声 说 : “如 
果 让 整个 官 庄 来 诉 藻 的 话 ， 季 北林 家 里 是 第 一 家 ! ” 

这 一 句 话 并 没有 夺 大 ， 他 说 的 是 实情 。 我 祖父 母 早 亡 ， 留 下 了 我 
父 杀 等 三 个 兄弟 ， 扳 兰 伶 休 ， 无 依 无 靠 。 最 小 的 一 叔 送 了 人 。 我 父 杀 








和 九 权 饿 得 没有 办 法 ， 只 好 到 别人 家 的 地 林 里 去 失落 到 地 上 的 干 志 充 
饥 。 这 当然 不 是 长 久之 计 。 最 后 兄弟 俩 被 逼 背井离乡 ， 盲 流 到 济南 去 
谋生 。 此 时 他 俩 也 不 过 十 几 二 十 岁 。 在 举目 无 亲 的 大 城市 里 ， 必 然 是 
经 过 千 辛 万 苦 ， 九 权 在 济南 沙 住 了 脚 。 二 是 我 父亲 就 回 到 了 故乡 ， 说 
是 农民 ， 但 又 无 田 可 耕 。 又 必然 是 经 过 干 辛 万 苦 ， 九 叔 从 济南 有 时 老 
点 钱 回 家 ， 父 亲 匮 以 生活 。 不 知 怎么 一 来 ， 竟 然 寻 上 了 媳妇 ， 她 就 是 
我 的 母亲 。 母 亲 的 娘家 姓 赵 ， 门 当 户 对 ， 她 家 穷 得 同 我 们 家 差不多 ， 
否则 也 绝 不 会 结 亲 。 她 家 里 饭 都 吃 不 上 ， 哪 里 有 钱 、 有 闲 上 学 。 所 以 
我 母亲 一 个 字 也 不 识 ， 活 了 一 辈子 ， 连 个 名 字 都 没有 。 她 家 是 在 另 一 
个 庄 上 ， 离 我 们 庄 五 里 路 。 这 个 五 里 路 就 是 我 母亲 毕生 所 走 的 最 长 的 
距离 

北京 大 学 那 一 位 “ 老 佛爷 ”要 “ 打 ” 成 “地 主 ” 的 人 ， 也 就 是 
我 ， 就 出 生 在 这 样 一 个 家 庭 里 ， 就 有 这 样 一 位 母亲 。 

后 来 我 听 说 ， 我 们 家 确实 也 “ 阔 ” 过 一 阵 。 大 概 在 清末 民 初 ， 九 
权 在 东 三 省 用 口袋 里 剩 下 的 最 后 的 五 角 钱 ， 买 了 十 分 之 一 的 湖北 水 灾 
奖券 ， 中 了 奖 。 兄 弟 俩 商量 ， 要 “富贵 而 归 故 乡 ”， 回 家 扬 一 下 忆 ， 
叶 一 下 气 。 于 是 把 钱 运 回 家 ， 九 权 仍然 留 在 城 里 ， 乡 里 的 事由 父亲 一 
手 张罗 。 他 用 莞 唐 离 奇 的 价钱 ， 买 了 砖 瓦 ， 盖 了 房子 。 又 用 莞 唐 离奇 
的 价钱 ， 置 了 一 块 带 一 口水 井 的 田地 。 一 时 兴 会 淋漓， 真正 扬眉吐气 
了 。 可 惜 好 景 不 长 ， 我 父亲 又 用 荧 唐 离奇 的 方式 ， 仿 佛 宋江 一 样 ， 哈 
达 大 度 ， 招 待 四 方 朋友 。 一 转瞬 间 ， 盖 成 的 瓦 房 又 拆 了 卖 砖 ， 卖 瓦 。 
有 水 井 的 田地 也 改变 了 主人 。 全 家 又 回归 到 原来 的 情况 。 我 就 是 在 这 
个 时 候 ， 在 这 样 的 情况 下 降生 到 人 间 来 的 。 
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然 上 升 ， 又 陡然 下 降 ， 只 像 是 县 花 一 现 ， 我 到 现在 也 不 完全 明日 。 这 
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不 管 怎样 ， 我 们 家 又 恢 复 到 从 前 那 种 穷困 的 情况 。 后 来 听 人 说 ， 
我 们 家 那 时 只 有 半 亩 多 地 。 这 半 调 多 地 是 怎么 来 的 ， 我 也 不 清楚 。 一 
家 三 口 人 就 靠 这 半 调 多 地 生活 。 城 里 的 九 籽 当然 还 会 给 氮 儿 接济 ， 然 
而 像 中 湖北 水 灾 奖 那样 的 事 儿 ， 一 奉子 有 一 次 也 不 算 少 了 ， 九 叔 没 有 
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家 里 日 子 是 怎样 过 的 ， 我 年 龄 太 小 ， 资 不 清楚 。 反 正 吃 得 极 坏 ， 
这 个 我 是 懂得 的 。 按 照 当 时 的 标准 ， 吃 “日 的 ”〔 指 雪子 面 ) 最 高 ， 
其 次 是 吃 小 米面 或 棒子 面 饼 子 ， 最 次 是 吃 红 高 梁 饼 子 ， 颜 色 是 红 的 ， 
像 猪 肝 一 样 。“ 白 的 ”与 我 们 家 无 缘 。“ 黄 的 ”《〈 小 米面 或 棒子 面 饼 
子 颜色 都 是 黄 的 ) 与 我 们 缘分 也 不 大 。 终 日 为 伍 者 只 有 “ 红 的 ”。 这 
“STAN” Mie SE, MEA PM. fA ANIC MR, REA AJL 
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但 是 ， 小 孩子 也 有 小 孩子 的 办 法 。 我 祖父 的 党 兄 是 一 个 举人 ， 他 
的 夫人 我 喊 她 奶奶 。 他 们 这 一 文 是 有 钱 有 地 的 。 虽 然 举人 死 了 了， 但 家 
境 依然 很 好 。 我 这 一 位 大 奶奶 仍然 健在 。 她 的 杀 孙 子 早 亡 ， 所 以 把 全 
部 的 钟爱 都 倾注 到 我 刁 上 来 。 她 是 整个 官 庄 能 够 吃 “ 白 的 ”的 仅 有 的 
几 个 人 中 之 一 。 她 不 但 自己 吃 ， 而 且 每 天 都 给 我 留 出 半 个 或 者 四 分 之 
一 个 白面 馈 馈 来 。 我 每 天 早晨 一 睁 眼 ， 芯 即 跳 下 迷 来 向 村 里 跑 ， 我 们 
家 住 在 村 外 。 我 跑 到 大 奶奶 跟前 ， 清 脆 甜 美 地 喊 上 一 声 : “奶奶 ! ” 
她 立即 和 疾 得 合 不 上 路 ， 把 手 缩 回 到 肥大 的 袖子 ， 从 口袋 里 掏 出 一 小 块 
馈 饶 ， 递 给 我 ， 这 是 我 一 天 最 笠 福 的 时 刻 。 

此 外 ， 我 也 侦 尔 能 够 岂 一 点 “日 的 ”， 这 是 我 自己 用 劳动 换 来 
的 。 一 到 夏天 麦收 季节 ， 我 们 家 根本 没有 什么 麦子 可 收 。 对 门 住 的 宁 
家 大 娘子 和 大 娃 一 一 她 们 家 也 穷 得 够 哈 一 一 就 带 我 到 本 村 或 外 村 定 人 
的 地 里 去 “ 拾 麦 子 ”。 所 谓 “ 拾 麦子 ”就 是 别家 的 长 工 制 过 麦子 ， 总 
还 会 剩 下 那么 一 点 点 麦 穗 ， 这 些 都 是 不 值得 一 近 的 ， 我 们 这 些 穷 人 就 
来 “ 拾 ”。 因 为 剩 下 的 绝 不 会 多 ， 我 们 拾 上 半天 ， 也 不 过 拾 半 篮 子 ; 
然而 对 我 们 来 说 ， 这 已 经 是 如 获 至 宝 了 。 一 定 是 大 妨 和 大 姑 对 我 特别 



























































照顾 ， 以 一 个 四 五 岁 、 五 六 岁 的 孩子 ， 拾 上 一 个 夏天 ， 也 能 拾 上 十 斤 
NFP BEML TREE AB ce BERR FE MORIN. AS ORINDA, EFN 
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记得 有 一 年 ， 我 拾 麦 子 的 成 绩 也 许 是 有 点 “ 超 弟 ”。 到 了 中 秋季 
一 一 农民 嘴 里 叫 “ 八 月 十 五 ”一 一 母 杀 不 知 从 哪里 弄 了 点 月 饼 ， 给 我 
HIR, RMSE- RARA, KEER. EAN, HRR K, 
月 饼 可 真是 神奇 的 好 东西 ， 龙 肝 凤 骨 也 难以 比 得 上 的 ， 我 难得 吃 上 一 
次 。 我 当时 并 没有 注意 ， 和 母亲 是 否 也 在 吃 。 现 在 回想 起 来 ， 她 根本 一 
口 也 没有 吃 。 不 但 是 月 饼 ， 连 其 他 “ 白 的 ”， 和 母 杀 从 来 部 没有 尝 过 ， 
都 留 给 我 吃 了 。 她 大 概 是 毕生 就 与 红色 的 高 梁 饼 子 为 伍 。 到 了 俭 年 ， 
连 这 个 也 号 不 上 ， 那 吏 只 有 吃 野 沫 了 。 


至 于 肉 类 ， 吃 的 回忆 似乎 是 一 片 空白 。 我 九 女 家 隔壁 是 一 家 卖 沸 
牛肉 的 作坊 。 给 农民 丈 否 耕 耘 了 一 幸子 的 老 黄 牛 ， 到 了 老年 ， 耕 不 动 
了 了 ， 儿 个 农民 便 以 极其 低 的 价钱 买 来 ， 用 极其 野 蛋 的 办 法 儿 死 ， 把 肉 
者 烂 ， 然 后 卖 择 。 老 牛肉 难 煮 ， 实 在 没有 办 法 ， 农 民 惑 在 肉 锅 里 小 便 
iH, PARES. RADE, ASL, SHA VOB: 
“今天 的 肉 你 们 别 买 ! ” 姥 娘 家 穷 ， 虽 然 极 其 疼爱 我 这 个 外 孙 ， 也 只 
HERET, ILARIE RHE FAG, METE. iA 
W, ETES HRC, RT RINE A REDA 
控 ， 残 用 生 了 锈 的 小 铁 刀 ， 一 块 一 块 地 制 着 吃 ， 慢 慢 地 吃 。 这 一 块 牛 
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“和 白 的 ”、 月 饼 和 和 牛 肚 难得 ，“ 芮 的 ”怎样 呢 ? “ 芮 的 ”也 同样 
难得 。 但 是 ， 尽 管 我 只 有 几 岁 ， 我 却 也 想 出 了 办 法 。 到 了 春 、 夏 、 秋 
三 个 季 市 ， 庄 外 的 草 和 庄 称 部 长 起 来 了 。 我 束 到 庄 外 去 制 草 ， 或 者 到 
ARRIBA Bee. Besser, HEME ARIE, if Hib x 
迎 ; AARP BS, AEREE, TRI ne, A ET 
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牛 。 我 二 大 分 家 是 有 地 的 ， 经 疝 养 痢 两 头 大 牛 。 我 这 和 草 和 高 粱 叶 惑 是 
给 它们 准备 的 。 每 当 我 这 个 不 到 三 块 豆腐 干 高 的 孩子 背 着 一 大 捆 草 或 
高 粱 叶 走 进 二 大 和 爷 的 大 门 ， 我 心里 有 所 性 而 不 瑟 ， 把 草 放 在 牛 圈 里 ， 
赖 着 不 走 ， 总 能 踏 上 一 顿 “ 黄 的 ” 吃 ， 不 会 被 二 大 女 “ 搓 ”《 我 们 那 
里 的 土话 ， 意 思 是 “器 ”) 出 来 。 到 了 过 年 的 时 候 ， 自 己 心里 觉得 ， 
在 过 去 的 一 年 里 ， 目 己 喂 牛 立 了 功 ， 又 有 了 勇气 到 二 大 分 家 里 赖 着 吃 
黄 面 糕 。 黄 面 粒 是 用 黄 米面 加 上 吏 莹 成 的 ， 颜 色 虽 黄 ， 却 位 列 “ 白 
的 ”之 上 ， 因 为 一 年 只 在 过 年 时 吃 一 次 ，“ 物 以 稀 为 贯 ”， 于 是 黄 面 
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我 上 面 讲 的 全 是 吃 的 东西 。 为 什么 一 讲 到 母亲 就 讲 起 吃 的 东西 来 
TR? 原因 并 不 复杂 。 第 一 ， 我 作为 一 个 孩子 容易 关心 吃 的 东西 。 第 
二 ， 所 有 我 在 上 面 提 到 的 好 吃 的 东西 ， 几 乎 都 与 母亲 无 缘 。 除 了 “ 红 
的 ”以 外 ， 其 余 她 都 不 沾边 儿 。 我 在 她 身边 只 待 到 六 岁 ， 以 后 两 次 大 
形 回 家 ， 待 的 时 间 也 很 短 。 现 在 我 回忆 起 来 ， 连 母亲 的 面 影 都 是 迷离 
模糊 的 ， 没 有 一 个 清晰 的 轮廓。 特别 有 一 点 ， 让 我 难 解 而 又 易 解 ， 我 
无 论 如 何 也 回忆 不 起 母亲 的 笑容 来 ， 她 好 像 是 一 辈子 都 没有 笑 过 。 家 
啼 贫 困 ， 儿 子 远离 ， 她 受 尽 了 苦难 ， 笑 容 从 何 而 来 呢 ? 有 一 次 我 回 家 
听 对 面 的 字 大 寻 子 告诉 我 说 ，“ 你 娘 经 常 说 : “ 早 知道 送出 去 回 不 
来 ， 我 无 论 如 何 也 不 会 放 他 走 的 ! ”简短 的 一 句 话 里 面 含 着 多 少 六 
酸 、 多 少 翡 伤 啊 ! 母亲 不 知 有 多 少 日 日 夜 夜 ， 眼 望 远 方 ， 盼 望 自己 的 
儿子 回来 啊 ! 然而 这 个 儿子 却 始终 没有 归 去 ， 一 直到 母亲 离开 这 个 世 
界 。 

对 于 这 个 情况 ， 我 最 初 异 异 民情， 理解 得 并 不 深刻 。 到 了 上 高 中 
的 时 候 ， 自 己 大 了 几 岁 ， 逐 渐 理解 了 。 但 是 自己 寄 人 篇 下 ， 经 济 不 能 
独立 ， 空 有 雄心 壮志 ， 怎 奈 无 法 实现 ， 我 暗暗 地 下 定 了 决心 ， 立 下 了 
拍 愿 ， 一 旦 大 学 毕业 ， 自 己 找到 工作 ， 立 即 迎 养母 亲 。 然 而 没有 等 到 
我 大 学 毕业 ， 母 亲 就 离开 我 老 了 ， 永 远 永 远 地 走 了 。 古 人 说 : Mak 
静 而 风 不 止 ， 子 欲 养 而 亲 不 待 ”， 这 话 正 应 到 我 身上 。 我 不 忍 想象 母 
亲临 终 时 思念 爱 子 的 情况 ， 一 想到 ， 我 就 会 心肝 俱 裂 ， 眼 泪 乔 眶 。 当 
























































我 从 北平 赶 回 济南 ， 又 从 济南 赶 回 清平 奔 形 的 时 候 ， 看 到 了 母 杀 的 棺 
材 ， 看 到 那 简 陋 的 屋子 ， 我 真 想 一 头 播 死 在 棺材 上 ， 随 母 杀 于 地 下 。 
我 后 悔 ， 我 真 后 悔 ， 我 干 不 该 万 不 该 离开 了 了 母亲。 世界 上 无 论 什么 名 
ee, TAM, AR, TARR, AREER EERE Bid, BIE 
她 一 个 字 也 不 识 ， 即 使 整 天 吃 “ 红 的 ”。 


这 就 是 我 的 “永久 的 悔 ”。 





1994 年 3 月 5 日 





真 没 有 想到 ， 一 转瞬 间 ， 自 己 竟 已 到 了 望 九 之 年 。 前 几 年 ， 初 进 
AZZZ EN, KOCH CEH, NZ, MA “me eo 
KR” ZR. IRE SAAR, MAM, APA OAR T , 
即使 是 到 了 新 年 或 旧 年 ， 原 来 觉得 旧 年 的 最 后 一 天 和 新 年 的 第 一 天 ， 
其 间 宛 若 有 极 深 的 鸿沟 ， 仿 佛 天 不 是 一 个 颜色 ， 地 不 是 一 个 状态 ， 目 
CAME TA: 要 从 头 开 始 了 ， 要 重新 “人 做人” 了; 现在 则 党 得 虽然 是 
“一 元 复 始 ”， 但 “万 象 ”并 没有 “更 新 ”， 今天 同 昨天 完 完 全 全 一 
模 一 样 ， 自 己 除 了 长 了 一 岁 之 外 ， 没 有 感到 有 丝 坚 变化 。 什 么 “ 八 十 
述 怀 ” 之 类 的 文字 ， 再 也 写 不 出 ， 因 为 实在 无 “ 怀 ” 可 “ 述 ” 了 。 


但 是 ， 到 了 今天 ， 时 序 正 由 大 牛 变 成 老虎 ， 也 许 是 由 于 老虎 给 我 
的 印象 特 深 ， 几 年 来 对 时 间 淡 漠 的 心情 ， 一 变 而 为 对 时 间 的 关注 ， 
“天 增 岁 月 人 增 寿 ”， 我 又 增 了 一 年 寿 。 我 陡然 觉得 ， 这 一 年 实在 是 
非 同 小 可 ， 它 告诉 我 ， 我 明确 无 误 地 是 增加 了 一 岁 。 李 和 白 诗 : “ee 
明镜 翡 白 发 ”， 我 很 少 照 镜子 ， 头 顶 上 的 白色 是 我 感觉 到 的 ， 而 不 是 
我 杀 眼 看 到 的 ， 和 白色 仿佛 有 了 重量 ， 沉 旬 多 地 压 在 我 的 头 上 。 至 于 脸 
上 的 皱纹 ， 则 我 连 感觉 都 没有 ， 我 想 也 不 去 想 它 。 


不 管 我 的 感觉 怎样 ， 有 反正 我 已 经 老 了 ， 这 是 一 个 丝 坚 也 不 容 怀疑 
的 事实 。 我 已 经 老 到 了 超过 我 的 计划 ， 超 过 我 的 期 望 。 我 父亲 和 和 母 杀 
都 只 活 了 四 十 多 岁 ， 我 原来 的 第 一 本 账 是 活 到 五 十 岁 。 据 说 人 的 寿 限 
是 遗传 的 ， 我 绝 不 会 活 得 超过 父母 太 多 。 然 而 ， 五 六 十 年 ， 修 尔 而 
过 。 六 十 还 甲子 ， 那 时 刚 从 牛 棚 里 放出 来 ， 无 上 暇 考虑 年 龄 。 孔 子 的 七 
t=, mY, teeta ek, WBN. KOA ISI SOK 
的 计划 ， 只 有 预算 ， 而 没有 决算 ， 这 实 是 与 法 律 手续 不 合 。 可 是 再 一 



































转瞬 ， 我 已 经 变 成 了 今天 的 我 ， 已 经 是 子 然 一 色 吴 。 按 照 洋 办 法 ， 明 
年 应 该 庆 米 寿 了 。 


我 活 过 的 八 十 七 年 是 短 是 长 呢 ? 从 人 的 寿命 来 说 ， 是 够 长 的 了 。 
俗话 说 : “人 生 七 十 古来 稀 ”， 我 已 经 过 了 古稀 之 年 十 七 岁 ， 难 道 还 
能 不 算 长 吗 ? 从 男 一 个 观点 上 来 看 ， 它 也 够 长 的 。 这 个 想法 我 从 来 没 
有 过 ， 我 也 从 来 没有 见 任何 中 外 文人 学 士 有 过 。 是 我 “天 才 的 火花 ” 
一 内 ， 闪 出 来 这 一 个 “平凡 的 真理 ”。 现 在 ， 世 界 文明 古国 的 中 国 的 
历史 充其量 不 过 说 到 了 五 生年， 而 我 活 的 时 间 竞 达到 了 五 千年 的 五 十 
分 之 一 ， 你 能 说 还 不 够 长 吗 ? 遥想 五 干 年 前 ， 人 类 可 能 从 树 上 下 来 已 
经 有 些 时 候 了 ， 早 就 学 会 了 用 火 ， 能 够 使 用 工具 ， 玩 出 了 许多 花样 ， 
自称 为 “万 物 之 灵 ”。 可 是 ， 从 今天 看 来 ， 人 花样 毕竟 有 限 ， 当 时 所 谓 
“天 上 让 了 阅 ”， 可 能 就 是 指 的 月 亮 ， 原 是 可 望 而 不 可 即 的 。 可 是 今天 
人 类 已 经 登 上 了 月 球 ， 原 来 党 尝 在 月 让 上 的 一 团 神秘 的 迷雾 ， 今 天 已 
经 大 白 于 天 下 了 。 人 世 沧 桑 ， 不 可 谓 不 大 ， 而 在 这 漫长 的 五 千年 中 ， 
我 竟 占 了 将 近 一 百年 ， 难 道 还 能 说 不 够 长 吗 ? 

人 类 的 两 只 眼睛 长 在 脸 上 ， 不 长 在 后 脑 勺 上 ， 只 能 向 前 看 ， 想 要 
RA, Okey. Hæ, ERIN, Reka. RA 
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小 村 庄 。 从 那里 出 友 ， 我 走 到 了 济南 ， 走 到 了 北京 ， 义 走 到 过 过 万 里 
的 德国 和 瑞士 。 这 一 条 路 始终 跟 在 我 的 身后 ， 或 者 毋 宁 说 被 我 拖 在 号 
后 。 在 国外 待 了 十 年 多 以 后 ， 我 又 拖 着 这 一 条 路 ， 或 者 说 这 一 条 路 拖 
独 我 重 又 回 到 了 我 杀 爱 的 祖国 。 然 后 ， 在 几 十 年 之 内 ， 我 的 双 足 又 路 
过 了 亚洲 的 、 非 洲 的 以 及 欧洲 的 许多 国家 ,我 行动 的 轨迹 当然 义 变 成 
了 路 。 这 一 条 路 一 寸 也 没有 断 过 ， 它 有 时 曲 曲折 折 ， 欣 坎坷 坷 ， 有 时 
又 顺 顺 利 利 ， 痛 痛快 快 ， 在 现在 的 一 瞬间 ， 它 就 终止 在 我 的 脚下 。 但 
征 ， 我 知道 ， 只 要 我 一 抬 腿 ， 这 一 条 路 立即 就 会 开始 延伸 ， 一 直 延 伸 
到 那 一 个 长 满 了 野 百 合 花 的 地 方 。 什 么 时 候 延 伸 到 那里 ， 我 不 知道 。 
但 是 看 来 还 不 会 就 到 的 。 

















近 几 年 来 ， 我 读 中 外 学 术 史 和 文学 史 ， 我 有 一 个 还 没有 听 说 别人 
有 过 的 习惯 ， 我 先 不 管 这 些 灿 如 流星 的 学 者 和 诗人 们 的 学 术 造 话 ， 什 
么 人 民 性 ， 什 么 艺术 性 ， 这 性 ， 那 性 ， 我 都 置之不理 ， 我 先 看 他 们 的 
生 卒 年 月 。 结 果 我 有 了 一 个 令 人 吃惊 的 发 现 ， 他 们 绝 大 多 数 活 的 年 具 
都 不 大 ， 一 般 都 是 四 十 、 五 十 、 六 十 岁 。 那 少数 著名 的 天 折 的 诗人 ， 
比如 中 国 的 李 长 吉 ， 英 国 的 雪 菜 和 济 慈 等 暂且 不 谈 ， 活 过 古稀 之 年 的 
真 的 不 多 。 我 年 轻 时 知道 德国 伟大 诗人 歌德 活 了 八 十 二 岁 ， 印 度 伟大 
的 诗人 泰克 尔 活 了 八 十 岁 ， 英 国 的 萧 伯 纳 、 俄 罗斯 的 托 尔 斯 秦 都 活 到 
了 超过 了 八 十 岁 ， 当 时 大 为 赞叹 和 羔 莫 ， 我 连 追赶 他 们 ， 步 他 们 后 企 
的 念头 ， 一 点 也 没有 ， 几 乎 认为 那 无 疑 是 “天 方 夜 谭 ”。 然 而 ， 正 如 
我 在 上 面 说 过 的 那样 ， 曾 几何 时 ， 莫 回头 ， 那 一 条 极 长 极 长 的 用 我 的 
双 脚 踩 成 的 路 ， 况 把 我 拖 到 了 眼前 。 我 大 吃 一 惊 ， 我 今天 的 年 龄 早已 
DETA. RARIOR MEREM. 

我 现在 的 心情 是 一 方面 觉得 自己 还 年 轻 ， 在 北大 教授 的 年 龄 排名 
榜 上 ， 我 离开 状元 、 榜 眼 ， 还 有 一 大 截 ， 我 至 多 排 在 十 五 名 以 后 。 而 
且 ， 我 还 说 过 到 八宝山 去 的 路 上 ， 我 决 不 加 塞 儿 。 然 而 ， 在 另 一 方 
面 ， 我 真 觉得 自己 活 得 太 久 了 ， 太 累 了 。 几 十 年 的 老 友 不 时 有 人 会 突 
然 离 开 了 人 间 ， 这 种 “后 死者 ”的 滋味 是 极 难 忍受 的 。 而 且 意 内 和 意 
外 的 工作 ， 以 及 不 谨 的 荣誉 ， 纷 至 珍 来 。 有 时 候 一 天 接待 六 七 起 来 访 
者 和 采访 者 。 我 好 像 成 了 医院 里 的 主治 大 夫 ， 吃 饭 的 那 一 间 大 房子 成 
了 候诊 室 ， 来 访 的 求 诊 者 呼 名 鱼贯 入 诊 。 我 还 成 了 照相 的 道具 ，“ 审 
问 ” 采 访 的 对 象 ， 排 班轮 流 同 我 照相 。 我 最 怕 摄 影 者 那 一 声 棒 喝 ; 
“ 笑 一 笑 ! ” 同 老 友 照 相 ， 我 由 更 地 含笑 ， 但 对 某 一 些 素 昧 平生 的 
人 ， 我 笑 得 起 来 吗 ? 这 让 我 想到 电视 剧 《 瞎 这 一 家 子 》 中 那个 假 笑 或 
ERB, MAR. 

每 天 还 有 成 捆 成 包 的 信件 报刊 。 来 信 的 人 几乎 遍布 全 国 ， 男 女 老 
少 都 有 。 信 的 内 容 五 花 八 门 ， 匪 夷 所 思 ， 我 简直 成 了 无 所 不 能 、 无 所 
不 知 的 圣人 、 神 人 。 我 的 一 位 老 友 在 他 的 文中 说 :， “季羡林 有 信 必 
复 。” 这 真 让 我 吃 了 苦头 ， 我 不 想 让 老 友 “ 食 言 ”， 自 己 又 写 不 了 屠 



































么 多 信 ， 只 有 所 灵 于 我 的 一 位 多 年 的 助手 ， 还 有 我 的 学 生 ， 请 他 们 代 
复 ， 这 样 才 揭 强 过 关 。 我 曾 回 我 的 助手 说 ， 从 今 以 后 再 不 接受 采访 ， 
再 不 答应 当 什 么 “主编 ”“ 顾 问 ”， 再 不 写字 了 。 然 而 话 声 还 没有 落 
地 ， 又 来 了 。 来 了 ， 再 三 芯 酌 ， 哪 一 个 也 拒绝 不 了 ， 只 好 上 自 食 其 言 ， 
委 曲 求全 。 

这 就 是 我 产生 矛盾 心情 的 根源 。 我 非常 忆 念 “ 十 年 浩 动 ”中 “不 
可 接触 者 ”的 生活 ， 那 时 候 除 了 有 时 被 批斗 一 下 以 外 ， 实 在 很 遂 遥 自 
在 。 走 在 路 上 ， 同 谁 也 不 打招呼 ， 谁 也 不 同 我 打招呼 ， 谁 也 不 会 怪 
我 ， 我 也 不 怪 任何 人 。 我 现在 常常 想到 庄子 的 话 : “ART RIE, 
姑 我 以 死 。” 这 是 真正 的 见 道 之 言 。 


我 现在 有 时 候 真 想到 死 。 请 大 家 和 干 万 不 要 误会 ， 我 决 不 会 自杀 ， 
不 必 对 我 严 加 戒备 。 人 人 都 是 怕 死 的 ， 我 对 于 死 却 并 不 怎样 害怕 。 在 
1967 年 ， 我 被 “ 老 佛 和 仓 ” 抄 了 家 ， 头 顶 上 戴 的 帽子 之 多 之 大 ， 令 人 一 
看 就 胆 战 心 怀 。 我 一 时 想不开 ， 制 订 了 目 杀 的 计划 ， 口 袋 里 装 满 了 安 
眠 药水 和 药片 。 我 是 “资产 阶级 反动 权威 ”， 我 只 能 采用 资产 阶级 的 
目 杀 方式 ， 决 不 能 采用 封建 主义 的 上 自杀 方式 ， 比 如 跳水 、 上 吊 、 中 楼 
之 类 。 我 选择 好 了 自杀 的 地 方 ， 那 地 方 是 在 圆明园 芦苇 从 中 ， 轻 易 不 
会 被 人 发 现 的 。 大 概 等 到 秋 后 割 产 于 时 我 才能 被 发 现 ， 那 时 我 的 尸体 
恐怕 已经 腐烂 得 不 像样 子 了 。 想 到 这 里 ， 我 的 心 能 不 震动 吗 ? 但 是 我 
死 前 的 心情 却 异 党 平静 ， 我 把 仅 有 的 一 点 钱 交 给 妨 母 和 德 华 ， 意 思 是 
让 她 们 苟 延 残 跨 地 活 下 去 。 然 后 我 正 想 跳 墙 逃 走时 ， 雄 赵 赵 的 红 卫 兵 
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条 命 。 提 前 批斗 的 原因 是 想 打 我 的 威风 ， 因 为 我 对 “ 老 佛 和 爷 ” 手 下 那 
一 批 唆 哆 态度 “恶劣 ”。 总 之 ， 我 已 到 过 有 死亡 的 边缘 上 ， 离 死亡 的 距 
离间 不 容 发 。 我 知道 死 前 的 感觉 如 何 ， 我 觉得 没有 什么 了 不 起 的 。 因 
此 ， 从 那 以 后 ， 我 认为 ， 死 并 不 可 怕 ， 而 我 能 活 到 今天 ， 多 活 的 这 几 
十 年 都 是 白 捡 的 。 多 活 一 天 ， 就 是 白 捡 一 天 。 我 还 有 一 个 教训 : KOK 
人 或 坏人 ， 态 度 一 定 要 “ 恶 务 ”。 态 度 和 议会 导致 死亡 ， 态 度 恶 劣 则 
能 救命 。 














我 是 一 个 平凡 的 人 。 如 果 说 有 什么 优点 的 话 ， 那 就 是 我 比较 勤 
奋 。 我 一 生 没 有 敢 偷 过 颌 ， 一 直到 今天 ， 我 每 天 仍然 必须 工作 七 八 个 
小 时 。 碰 巧 有 一 天 我 没有 读书 或 写作 ， 我 在 夜间 往往 辊 转 反 侧 难以 入 
睡 ， 痛 责 自己 虚度 一 天 。 曹 操 有 一 首 著名 的 诗 : ERRI, BEF 
里 。 烈 士 募 年 ， 壮 心 不 已 。” 我 对 此 诗 是 非常 欣赏 的 。 我 的 毛病 是 忘 
乎 所 以 ， 忘 记 了 自己 的 年 龄 。 我 的 所 作 所 为 ， 是 “ 老 驴 伏 棉 ， 志 在 万 
里 ”。 我 仿佛 像 英 国人 所 说 的 teenager。 我 好 像 还 不 知道 有 多 少年 好 
活 ， 脑 筋 里 还 不 知道 有 多 少 读书 计划 ， 有 多 少 写作 计划 好 做 。 一 个 老 
年 人 忘记 了 自己 的 年 龄 ， 一 方面 可 以 说 是 好 事 ， 另 一 方面 则 只 能 说 是 
坏事 。 这 简直 近 于 头脑 发 内， 头脑 一 发 形 ， 就 敢于 无 所 不 为 。 前 两 
年 ， 我 从 一 米 八 高 窗台 上 跳 下， 就 是 一 个 好 例子 ， 朋 友 们 都 蔡 我 捏 一 
把 “后 ” 汗 ， 我 自己 也 不 禁 后 怕 不 已 。 

就 这 样 ， 我 现在 的 心情 是 经 常 在 矛盾 中 ， 一 方面 觉得 自己 活 得 太 
久 了 ， 太 累 了 ， 一 方面 又 忘记 了 自己 的 年 龄 ， 一 方面 也 常 提 到 死 ， 一 
方面 又 觉得 自己 并 不 怕 死 ， 死 亡 离开 自己 还 颇 远 。 可 是 矛盾 的 结果 ， 
后 者 往往 占 了 上 风 。 

在 中 国 “古代 诗人 ”中 ， 苏 东 坡 是 我 最 喜欢 者 之 一 。 记 得 十 几 岁 
作 诗 谜 时 ， 我 采用 的 就 是 《苏东坡 全 集 ) 。 虽 然 不 全 懂 ， 但 糊 里 糊涂 
地 翻 了 一 遍 。 最 近 一 两 年 来 ， 又 特 爱 苏东坡 的 词 ， 我 能 够 背诵 不 少 
首 。 我 独 爱 其 中 一 首 《 尝 溪 沙 》。 题 目 是 “ 游 菏 水 清泉 寺 ， 寺 临 兰 
溪 ， 溪 水 西 流 ”。 原 文 是: 
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谁 道 人 生 无 再 少 ? 门 前 流水 尚 能 西 。 休 将 白 发 唱 黄 鸡 。 


东 坡 问 : “ 谁 道人 生 无 再 少 ? ”我 答 日 : “我 道人 生 有 再 少 。” 
我 现在 就 有 “再 少 ” 的 感觉 。 这 是 我 的 现 映 说 法 。 但 是 ， 我 的 “再 
少 ”在 我 的 内 心中 似乎 还 是 有 条 件 的 : 吃饭 为 了 活着 ， 但 是 活着 不 是 








为 了 号 饭 ， 而 是 为 了 工作 。 如 果 活 着 只 是 为 了 吃饭 ， 还 不 如 不 活 为 
佳 。 值 此 新 年 来 临 之 际 ， 我 现在 虔 心 祝愿 我 们 全 国安 定 团结 ， 国 泰 民 
安 。 我 祝愿 全 世界 不 再 像 现在 这 样 乱糟糟 的 ， 狠 烟 四 起 ， 五 洲 震 水。 
祝福 上 自己， 虎 年 大 吉 。 


1988 年 1 月 27 日 旧历 元 旦 前 乡 





百年 回眸 


我 们 眼前 正 处 在 一 个 “世纪 末 ”， 其 至 “ 干 纪 末 ”中 。 所 谓 “ 世 
纪 ” 是 人 为 地 制造 成 的 。 如 果 没 有 耶稣 ， 哪 里 来 的 什么 公元 ; WR 
有 公元 ， 又 哪里 来 的 什么 世纪 。 这 种 人 工 制 成 的 东西 ， 不 像 年 、 月 、 
日 、 时 ， 春 、 夏 、 秋 、 冬 这 些 大 目 然 形成 的 东西 ， 有 其 产生 的 必然 
性 ， 对 人 类 和 世界 万 物 有 其 必然 的 影响 。 这 是 一 个 十 分 浅显 的 道理 ， 
一 想 就 能 明白 的 。 


可 是 人 造 的 世纪 ， 偶 侦 又 回 过 头 来 对 人 类 的 思想 和 行动 产生 影 
啊 。19 世 纪 的 “世纪 末 ” 中 ， 欧 洲 思想 界 、 文 学 艺术 界 所 发 生 的 版 为 
巨大 的 变动 ， 是 人 所 共 知 的 。 然 而 ， 迄 今 却 还 没有 得 到 合情合理 的 解 
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“世纪 末 ” 中 ， 全 球 政治 方面 的 剧烈 变动 ， 实 在 令 人 有 石破天惊 之 
感 。 在 哲学 思想 、 文 艺 理论 等 方面 的 变动 ， 也 十 分 惊人 。 今 天 一 个 
“主义 ”， 明 天 一 个 “主义 ”， 令 人 目不暇接 ， 而 所 谓 “ 信 息 爆 
炸 ”， 更 搅 得 天 下 不 安 。 这 些 都 是 事实 ， 全 于 它们 与 “世纪 末 ” 有 人 否 
必然 的 联系 ， 则 是 说 不 清楚 的 一 个 问题 。 

也 有 能 完全 说 得 清楚 的 就 是 ， 眼 下 全 世界 各 国政 府 ， 以 及 一 切 懂 
得 世纪 和 世纪 末 的 意义 的 人 士 ， 无 不 纷纷 回顾 ， 回 顾 即 将 过 去 的 20 世 
纪 ， 又 纷纷 瞻 望 ， 瞻 望 即将 来 临 的 21 世 纪 。 学 术 界 也 在 忙 着 总 结 20 世 
纪 的 成 绩 ， 预 想 下 一 个 世纪 的 前 景 。 几 乎 人 人 都 在 犯 着 神秘 英 测 的 世 
纪 病 。 























有 人 称 我 为 “世纪 老人 ”， 我 既 感光 荣 ， 又 感 悍 式 ， 因 为 ， 我 自 
己 还 从 一 把 火 ， 我 只 在 20 世 纪 生 活 了 89 年 ， 还 差 11 年 才 够 得 上 一 个 世 
纪 ， 但 是 ， 退 一 步 想 ， 我 毕竟 经 历 了 一 个 世纪 的 百 分 之 九 十 ， 虽 不 
中 ， 不 远 矣 。 回 忆 一 个 世纪 的 经 历 ， 我 还 算是 有 点 资格 的 。 因 此 ， 我 
不 揣 冒 昧 ， 就 来 一 个 “世纪 回 上 陶 ”， 谈 一 谈 我 在 过 去 一 个 世纪 中 的 亲 
身 感受 。 


我 一 向 有 一 个 看 法 ， 我 觉得 ， 每 一 个 人 的 一 生 都 是 一 场 拼 捕 。 人 
的 降生 ， 都 是 被 动 的 ， 并 非 出 于 个 人 愿望 。 既 然 来 到 人 间 ， 就 必须 活 
下 去 。 然 而 ， 活 下 去 却 并 不 容易 ， 包 括 旧 时 代 的 星 带 在 内 ， 馅 儿 饼 并 
不 从 天 上 自动 掉 到 你 的 嘴 里 来 ， 你 必须 去 拼搏 。 这 是 一 个 人 生存 的 首 
要 任务 。 我 从 1911 年 起 ， 束 拼搏 着 前 进 ， 有 了 时 走 阳 关 大 道 ， 有 时 走 独 
木 小 桥 。 有 时 风 和 日 丽 ， 有 时 阴 星 蔽 天 ， 拼 呀 拼 ， 一 直 拼 到 今天 ， 总 
算 还 活着 ， 我 的 同龄 人 有 的 已 经 离开 了 这 个 世界 。 我 现在 的 情况 可 以 
拿 一 句 旧 诗 来 形象 地 描绘 出 来 : “ 删 繁 就 简 三 秋 树 。” 我 这 一 个 叶片 
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再 谈 这 一 百年 来 我 杀身 经 历 的 世界 大 事 和 国家 大 事 。 我 经历 过 清 
朝 帝国 ， 虽 然 只 有 两 个 多 月 ， 毕 竟 还 得 算是 清朝 “ 遗 小 ”。 我 经 历 过 
Amin, AAU, AACE, AAR RSA, 
经 历 过 日 宕 入 侵 ， 经 历 过 抗日 战争 ， 其 间 我 在 欧洲 住 过 十 年 ， 杀 里 经 
历 了 “二 战 ”， 又 经 历 过 解放 战争 ， 经 历 过 中 华人 民 共 和 国 的 建立 。 
建立 以后， 眼前 虽然 有 了 希望 了 ， 然 而 又 今天 斗 ， 明 天 斗 ， 这 次 我 斗 
你 ， 下 次 你 斗 我 ， 搅 得 知识 分 子 如 我 者 ， 天 天 胆战心惊 ， 如 履 薄 冰 ， 
斗 到 了 1966 年 ， 终 于 斗 进 了 和 牛 棚 。 改 革 开 放 以 后 ， 松 了 一 口气 ， 然 而 
人 已 垂 垂 老 疾 。 


从 世界 范围 内 来 看 ， 西 方 工业 单 命 以 后 ， 科 技 的 发 展 给 全 世界 人 
民 带 来 极 大 的 福利 ， 无 远 弗 届 。 这 我 们 决 不 会 态 记 。 然 而 跟着 来 的 却 
是 无 穷 无 尽 的 灾害 和 次 端 ， 举 其 苹 芋 大 者 ， 如 环境 污染 ， 空 气 污染 ， 
生态 平衡 破坏 ， 具 氧 层 出 洞 ， 人 口 爆炸 ， 新 疾病 产生 ， 淡 水 资源 匮 









































， 如 此 等 等 ， 不 一 而 足 。 上 面 列 举 的 束 端 ， 都 与 工业 生产 有 紧密 联 
， 哪 一 个 浆 端 不 消除 ， 也 能 影响 人 类 生存 的 前 途 。 现 在 ， 有 识 之 
， 和 奔走 惊 呼 ， 各 国政 府 也 在 努力 设立 专门 机 构 ， 企 图 解决 这 些 问 
“天 之 骄子 ”的 人 类 何去何从 ? 实在 成 了 “世纪 末 ” 的 一 大 问 
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泰山 南天 门 。 我 不 想 “ 会 当 竣 绝 项， 一览 众 山 小 ”。 我 只 是 不 得 不 疏 
而 已 。 有 如 和 鲁迅 《野草 》 中 的 那 一 位 “过 客 ”， 只 有 努力 向 前 。 我 想 
起 了 两 句 旧 诗 : “ 马 后 桃花 马 前 雪 ， 教 人 哪 得 不 回头 ? ”我 想 把 这 诗 
改 为 : “ 马 前 桃花 马 后 雪 ， 教 人 哪 得 肯 回 头 ? ”我 的 “ 马 前 ”当然 指 
的 是 21 世 纪 ，“ 马 后 ”就 是 即将 过 去 的 20 世 纪 。“ 马 后 雪 ”， 是 可 以 
肯定 的 。“ 马 前 桃花 ”， 却 只 是 我 的 希望 。 我 真是 万 分 虔诚 地 期 望 
者 ，21 世 纪 将 会 是 桃 伦 开 满 了 普天 之 下 ， 绚 丽人 芬 施 ， 和 理气 直 剖 牛 斗 。 

1998 年 10 月 15 日 

















杜甫 诗 : “人 生 七 十 古来 稀 ”， 对 旧 社 会 来 说 ， 这 是 完全 正确 
的 ， 因 为 它 符 合 实际 情况 。 但 是 ， 到 了 今天 ， 老 百姓 却 创 造 了 三 句 顺 
OW: “七 十 小 第 第 ， 八 十 多 来 今 ， 九 十 不 稀奇 。” 这 也 是 完全 正确 
的 ， 因 为 它 符合 实际 情况 。 

但 是 ， 对 我 来 说 ， 却 男 有 一 番 纠 廊 。 我 行 年 九 十 恬 ， 是 不 是 感到 
不 稀奇 呢 ? 答案 是 : 不 是 ， 又 是 。 不 是 者 ， 我 没有 感到 不 稀奇 ， 而 是 
感到 稀奇 ， 非 常 的 黎 奇 。 我 曾 在 很 多 地 方 都 说 过 ， 我 在 任何 方面 都 是 
一 个 没有 雄心 壮志 的 人 ， 我 不 会 说 大 话 ， 不 敢 说 大 话 ， 在 年 龄 方面 也 
一 样 。 我 的 第 一 本 账 只 计划 活 四 十 岁 到 五 十 岁 。 因 为 我 的 父母 部 只 活 
了 四 十 多 岁 ， 遵 照 遗传 的 规律 ， 遵 照 传 统 伦理 道德 ， 我 不 能 也 不 应 活 
得 超过 了 父母 。 我 又 哪里 知道 ， 仿 佛 一 转瞬 间 ， 我 葛 活 过 了 从 心 所 和 欲 
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能 不 感到 稀奇 吗 ? 


但 是 ， 为 什么 又 感到 不 稀奇 呢 ? 从 目前 的 喘 体 情况 来 看 ， 除 了 了 眼 
崩 和 耳 东 有 点 不 算 太 大 的 问题 和 腿脚 不 太 灵 便 外 ， 上 自我 感觉 还 是 良好 
的 ， 写 一 篇 一 两 生字 的 文章 ， 倚 椅 可 待 。 待 人 接 物 ， 应 对 进退 ， 还 是 
“难得 糊涂 ”的 。 这 一 切 都 同 十 年 前 ， 或 者 更 长 的 时 间 以 前 ， 没 有 什 
么 两 样 。 李 太白 诗 : “高 党 明镜 翡 白 发 ”， 我 不 但 发 已 全 白 ( 有 人 告 
诉 我 ， 又 有 黑 发 长 出 ) ， 而 且 秃 了 顶 。 这 一 切 也 都 是 事实 ， 可 惜 我 不 
是 电影 明星 ， 一 年 照 不 了 两 次 镜子 ， 那 一 切 我 都 不 视 不 见 。 在 潜意识 
中 ， 自 己 还 以 为 是 “ 朝 如 青丝 ” 哩 。 对 我 这 样 无 知 无 识 、 麻 木 不 仁 的 
人 ， 连 上 帝 也 没有 办 法 。 在 这 样 的 情况 下 ， 我 怎么 能 会 不 感到 不 稀奇 
呢 ? 
































学 术 冲 刺 


但 是 ， 我 自己 又 觉得 ， 我 这 种 精神 状态 之 所 以 能 够 产生 ， 不 是 没 
有 根据 的 。 我 国 现行 的 退休 制度 ， 教 授 年 龄 是 六 十 岁 到 七 十 岁 。 可 
是 ， 就 我 个 人 而 论 ， 在 学 术 研 究 上 ， 我 的 冲刺 起 点 是 在 八 十 岁 以 后 。 
开 了 几 十 年 的 会 ， 经 过 了 不 知道 多 少 次 政治 运动 ， 做 过 不 知道 多 少 次 
自我 检查 ， 也 不 知道 多 少 次 对 别人 进行 批判， 最 后 又 经 历 了 “十 年 浩 
动 ”，“ 对 酒 当 歌 ， 人 生 几何 ? ”我 自己 的 一 生 就 是 这 样 白白 地 消磨 
过 去 了 。 如 果 不 是 造化 小 儿 对 我 垂青 ， 制 止 了 我 实行 自己 年 龄 计划 的 
话 ， 在 我 八 十 岁 以 前 《这 也 算是 高 寿 了 ) BOB”, RAAT 
孙 后 代 的 东西 丽 怕 是 不 会 多 的 。 不 多 也 不 一 定 就 是 坏事 。 留 下 一 些 不 
痛 不 痒 、 灾 祸 梨 率 的 所 谓 著述 ， 对 任何 人 都 没有 好 处 。 但 是 ， 对 我 自 
ERKI MAE AROR” T. 

在 从 八 十 岁 到 九 十 岁 这 个 十 年 内 ， 在 我 冲刺 开始 以 后 ， 颇 有 一 些 
值得 纪念 的 甜蜜 的 回忆 。 在 撰写 我 一 生 最 长 的 一 部 长 达 八 十 万 字 的 著 
作 《 糖 史 》 的 过 程 中 ， 颇 有 一 些 情节 值得 回忆 ， 值 得 玩味 。 在 长 达 丙 
年 的 时 间 内 ， 我 每 天 跑 一 趟 大 图 书馆 ， 风 雨 无阻， 寒暑 无 碍 。 燕 园 风 
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叶 ， 冬 天 六 出 项 空 。 称 之 为 人 间 仙境 ， 也 不 为 过 。 然 而 ， 在 这 两 年 
中 ， 我 几乎 天 天 都 在 这 样 瑰丽 的 风光 中 行走 。 可 是 我 都 视而不见 ， 其 
至 不 视 不 见 。 未 名 湖 的 涟 满 ， 博 雅 塔 的 倒影 ， 被 外 人 视 为 奇观 的 胜 
景 ， 也 未 能 逃 过 我 的 漠然 、 懂 然 、 无 动 于 惠 。 我 心中 想到 的 只 是 大 图 
书馆 中 的 盈 室 满 架 的 图 书 ， 鼻 子 里 闻 到 的 只 有 那里 的 书香 。 

( 糖 史 》 的 写作 完成 以 后 ， 我 又 把 阵地 从 大 图 书馆 移 到 家 中 来 。 
运筹 于 斗 室 之 中 ， 决 战 于 几 张 桌子 之 上 。 我 研究 的 对 象 变 成 了 吐 火 罗 
文 \ 方 言 的 《弥勒 会 见 记 剧本 》。 这 也 不 是 一 颗 容易 咬 的 核桃 ， 非 用 上 
全 力 不 行 。 最 大 的 困难 在 于 缺乏 资料 ， 而 且 多 是 国外 的 资料 。 没 有 办 









































法 ， 只 有 时 不 时 地 向 海外 求援 。 现 在 昌 然 号 称 为 信息 时 代 ， 可 是 我 要 
的 消息 多 是 刁钻 古怪 的 东西 ， 一 时 难以 搜寻 ， 我 只 有 耐 着 性 子 恭候 。 
舞 笔 弄 墨 的 朋友 ， 大 概 都 能 体会 到 ， 当 一 篇 文章 正在 进行 写作 时 ， 忽 
然 断 了 电 ， 你 心中 真如 火烧 油 浇 ， 然 而 却 毫 无 办 法 ， 只 盼 喜 从 天 降 
了 ， 只 能 听天由命 了 。 此 时 燕 园 将 施 的 风光 ， 对 于 我 似 有 似 无 ， 心 里 
想到 的 ， 切 盼 的 只 有 海外 的 来 信 。 如 此 又 歼 了 一 年 多 ，《 弥 勒 会 见 记 
剧本 》 英 译本 终于 在 德国 出 版 了 。 

两 部 著作 完了 以 后 ， 我 平生 大 愿 算是 告 一 段落 。 靖 定 思 痛 ， 营 地 
想到 了 ， 自 己 已 是 望 九 之 年 了 。 这 样 的 岁数 ， 古 今 中 外 的 读书 人 能 达 
到 的 只 有 极 少数 。 我 自己 竞 能 置身 其 中 ， 浊 不 大 可 喜 哉 ! 

















我 的 猫 和 乌 怨 


我 想 停 下 来 休息 片刻 ， 以 利 再 成 。 这 时 就 想到 ， 我 还 有 一 个 家 。 
在 一 般 人 心目 中 ， 家 是 停泊 休 妃 的 最 好 的 港湾 。 我 的 家 怎样 呢 ? ELA 
地 说 ， 我 的 家 惑 我 一 个 孤 家 喜人 ， 我 加 是 家 ， 我 一 个 人 吃 饱 了 ， 全 家 
DER. XER, RIMIZ IRIM SE. AmA. RAIK E 
“成 员 ” 实 际 上 并 不 止 我 一 个 “人 ”。 我 还 有 四 只 极为 活泼 可 爱 的 ， 
一 转眼 就 偷 吃 东 西 的 ， 从 我 家 乡 山东 临 清 带 来 的 白色 波斯 猫 ， 眼 睛 一 
真一 监 。 它 们 一 点 礼节 都 没有 ， 一 点 规矩 都 不 懂 ， 时 不 时 地 爬 上 我 的 
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我 不 但 不 介意 ， 而 且 顾 而 乐 之 ， 让 猫 们 的 自由 主义 恶性 及 展 。 

我 的 家 庭 “ 成 员 ” 还 不 止 这 样 多 ， 我 还 养 了 两 只 山大 小 校友 张衡 
送 给 我 的 乌 怨 。 乌 怨 这 玩意 儿 ， 现 在 名 声 不 算 太 好 ， 但 在 古代 却 是 长 
寿 的 象征 。 有 些 人 的 名 字 中 也 使 用 “ 怨 ” 字 ， 唐 代 就 有 李 怨 年、 陆 怨 
蒙 等 等 。 鱼 们 的 智商 大 概 低 于 猎 们 ， 它 们 绝 不 会 从 水 中 扑 出 来 任 上 我 

















的 肩头 。 但 是 ， 怨 们 也 目 有 怨 之 乐 ， 当 我 癌 它 们 喂食 时 ， 它 们 伸 出 了 
膀子 ,一口 奉 下 一 粒 ， 它 们 显然 古 恰 快 的。 可 惜 我 过 不 到 惠 施 ， 没 有 
人 同 我 争辩 ， 我 何以 知道 他 之 乐 。 

我 的 家 性 “成 员 ” 还 没有 到 此 为 止 ， 我 还 饲养 了 五 只 大 甲鱼 。 甲 
鱼 ， 在 一 般 老 百姓 嘴 里 叫 “ 王 八 ”， 是 一 个 十 分 不 光彩 的 名 称 ， 人 人 们 
讳言 之 。 然 而 我 却 等 而 星之 地 养 在 大 次 人 缸 内 ， 一 视 同 仁 ， 旱 无 歧视 之 
心 。 是 不 是 我 神经 出 了 毛病 ? 用 不 着 请 医生 去 检查 ， 我 神经 十 分 正 
常 。 我 认为 ， 甲 鱼 同 其 他 动物 一 样 有 生存 的 权利 。 称 之 为 王八 ， 是 人 
类 对 它 的 诬 契 ， 是 向 它 头 上 泼 脏 水 。 可 惜 甲 鱼 无 知 ， 不 会 向 世界 最 高 
法 庭 上 去 状 告 人 类 ， 还 要 求 赔偿 名 誉 宽 在 干 美元 ， 而 且 要 登 报 声明 。 
我 个 人 觉得 ， 人 类 在 新 世纪 、 新 干 年 中 最 重要 的 任务 是 处 理 好 与 大 上 自 
然 的 关系 。 恩 格 斯 已 经 警告 过 我 们 ， 不 能 过 分 陶醉 于 我 们 对 自然 界 的 
胜利 。 对 每 一 次 这 样 的 胜利 ， 上 自然 界 部 报复 了 我 们 。 一 百 多 年 来 的 历 
EFK, 日益 证 明了 恩格斯 警告 之 正确 与 准确 。 在 新 世纪 中 ， 人 类 首 
先 必须 改 恶 向 善 ， 改 挥 乱 吃 其 他 动物 的 恶习 。 人 类 必须 遵守 宋代 大 侍 
张 载 的 话 : “ 民 君 同胞 ， 物 如 与 也 ”， 把 甲鱼 也 看 成 是 上 自己 的 伙伴 ， 
把 大 自然 看 成 是 自己 的 朋友 ， 而 不 是 征服 的 对 象 。 这 样 一 来 ， 人 类 在 
儿 能 有 美妙 光辉 的 前 途 。 至 于 对 我 自己 ,也许 有 人 认为 我 是 《 世 说 新 
语 》 中 的 人 物 ， 放 诞 不 拘 。 如 果真 是 的 话 ， 那 残 ， 那 就 一 一 由 它 去 
IE o 


再 继续 谈 我 的 家 和 我 自己 。 
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和 爷 ”， 被 打倒 在 地 ， 被 戴 上 了 无 数 顶 砚 须 有 的 帽子 ， 天 天 被 打 ， 补 














雪 。 最 初 也 只 觉得 滑 稿 可 笑 。 但 “谎言 说 上 一 千 遍 ， 就 变 成 了 真 
理 ”， 最 后 连 我 自己 都 怀疑 起 来 了 ; “此 身 合 是 坏人 未 ? 泪眼 迷离 问 
苍天 。” 其 实 我 并 没有 那么 坏 ， 但 在 许多 人 了 眼 中， 我 已 经 成 了 一 个 
“不 可 接触 者 ”。 

然而 ， 世 事 多 变 ， 人 间 正道 。 不 知道 是 怎么 一 来 ， 我 况 转 身 一 变 
成 了 一 个 “ 极 可 接触 者 ”。 我 常 以 知 了 自 比 。 知 了 的 幼虫 最 初 藏 在 地 
下 ， 黄 错时 聆 上 树干 ， 天 一 明 就 晓 掉 了 旧 壳 ， 长 出 了 翅膀 ， 长 鸣 高 
枝 ， 成 了 极 富 诗意 的 虫 类 ， 引 得 诗人 “ 倚 杖 柴 门 外 ， 临 风 听 墓 蝉 ” 
了 。 我 现在 就 是 一 只 长 鸣 高 枝 的 蝉 ， 名 声 四 被 ， 头 上 的 桂冠 比 “ 文 
革 ” 中 头 上 戴 的 高 帽子 还 要 高 出 多 多 ， 有 时 候 我 自己 都 觉得 脸红 。 其 
实 我 自己 深 知 ， 我 并 没有 那么 好 。 然 而 ， 我 这 样 发 自 肺腑 的 话 ， 别 人 
是 不 会 相信 的 。 这 样 一 来 ， 我 虽 孤 家 寡人 ， 其 实 家 里 每 天 都 是 热闹 非 
凡 的 。 有 一 位 多 年 的 老 同事 ， 天 天 到 我 家 里 来 “打工 ”， 处 理 我 的 杂 
务 ， 照 顾 我 的 生活 ， 最 重要 的 事情 是 给 我 读 报 、 读 信 ， 因 为 我 眼睛 不 
好 。 还 有 就 是 同 不 断 打 电 话 来 或 者 亲自 登门 来 的 自称 是 我 的 “崇拜 
者” 的 人 们 打交道 。 学 校 领导 因为 觉得 我 年 纪 已 大 ， 不 能 再 招待 那么 
多 的 来 访 者 ， 在 我 门 上 贴 出 了 通告 ， 想 制约 一 下 来 访 者 的 奖 来 ， 但 用 
处 不 大 ， 许 多 客人 都 视 而 不 见 ， 照 样 敲 门 不 误 。 有 少数 人 况 在 门 外 共 
塘 边 上 等 上 几 个 钟头 。 除 了 来 访 者 打 电话 者 外 ， 还 有 打 着 沉重 的 录像 
机 而 来 的 电视 台 的 导演 和 记者 ， 以 及 每 天 都 收 到 的 数量 颇 大 的 信件 和 
刊物 。 有 一 些 年 轻 的 大 中 学 生 ， 把 我 看 成 了 有 求 必 应 的 土地 爷 ， 或 者 
能 预言 先知 的 季 铁 嘴 ， 向 我 请 求 这 请 求 那 ， 向 我 倾诉 对 自己 父母 都 不 
肯 透 露 的 心中 的 苦 间 。 这 些 都 要 我 那 位 “打工 ”的 老 同事 来 处 理 ， 我 
那 位 打工 者 此 时 就 成 了 拦 驾 大 使 。 想 尽 花样 ， 费 尽 层 舌 ， 说 服 那些 想 
来 采访 、 想 来 拍 电视 的 好 心 和 热心 又 诚心 的 朋友 们 ， 请 他 们 少 安田 
躁 。 这 是 极为 繁重 而 困难 的 工作 ， 我 能 深切 体会 。 其 忙碌 困难 的 情 
况 ， 我 是 能 理解 的 。 

最 让 我 高 兴 的 是 ， 我 结交 了 不 少 新 朋友 。 他 们 都 是 著名 的 书法 
家 、 画 家 、 诗 人 、 作 家 、 教 授 。 我 们 彼此 之 间 ， 除 了 真挚 的 感情 和 友 


















































谊 之 外 ， 绝 无 所 求 于 对 方 。 我 是 相信 缘分 的 ，“ 有 缘 干 里 来 相 会 ， 无 
缘 对 面 不 相识 ”， 缘 分 是 说 不 明道 不 白 的 东西 ， 但 又 确实 存在 。 我 相 
信 ， 我 同 朋友 之 间 就 是 有 缘分 的 。 我 们 一 见 如 故 ， 无 话 不 谈 。 没 见面 
时 ， 总 居 记 着 见面 的 时 间 ， 既 见面 则 如 鱼 得 水 ， 心 旷 神 怡 ;分手 后 又 
古 明 思 莫 想 ， 忆 念 难 二。 对 我 来 说 ， 他 们 不 是 杀 属 ， 胜 似 杀 属 。 有 人 
w: “人 生得 一 知己 足 疾 。” 我 得 到 的 却 不 只 是 一 个 知己 ， 而 是 一 群 
知己 。 有 人 说 我 活 得 非常 洲 调 ， 此 情 此 了 景 ， 岂 是 “ 汶 润 ”二 字 可 以 了 
得 ! 

我 是 一 个 末 板 保守 的 人 ， 秉 性 固执 。 几 十 年 养 成 的 习惯 ， 我 决 不 
改变 。 一 身 卡 其 布 的 中 山 装 ， 国 内 外 不 变 ， 季 节 变 化 不 变 ， 别 人 认为 
古老 硕 固 ， 我 则 自称 是 “博物 馆 的 人 物 ”， 以 示 “ 抵 抗 ”， 后 发 制 
人 。 生 活 习 惯 也 决 不 改变 。 四 五 十 年 来 养 成 了 早起 的 习惯 ， 每 天 早晨 
四 点 半 起 床 ， 前 后 差 不 了 五 分 钟 。 古 人 说 “黎明 即 起 ”， 对 我 来 说 ， 
这 话 夏 天 是 适合 的 ， 冬 天 则 是 在 黎明 之 前 几 个 小 时 ， 我 融 起 来 了 。 我 
五 点 吃 早点 ， 可 以 说 是 先天 下 之 早点 而 早点 。 吃 完 江 即 工作 。 我 的 工 
作 主 要 是 扑 格 子 。 几 十 年 来 ， 我 已 经 候 出 了 上 千 万 的 字 。 这 些 东 西 痢 
值得 爬 吗 ? 我 认为 是 值得 的 。 我 仆 出 的 东西 不 见得 都 是 精 金 粹 玉 ， 都 
是 甘露 醒 酮 ， 吃 了 能 让 人 升天 成 仙 。 但 是 其 中 绝 没 有 毒药 ， 绝 没有 假 
冒 伪 务 ， 读 了 以 后 至 少 能 让 人 获得 点 至 受 ， 能 让 人 爱国 ， 爱 乡 ， 爱 人 
类 ， 爱 自然 ， 爱 儿童 ， 爱 一 切 美好 的 东西 。 总 之 一 句 话 ， 能 让 人 在 精 
神 境界 中 有 所 收益 。 我 常 第 目 己 警告 说 : 人 吃饭 是 为 了 活着 ， 但 活着 
绝 不 是 为 了 吃饭 。 人 的 一 生 是 短暂 的 ， 绝 不 能 白白 把 生命 浪费 挥 。 如 
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性 自杀 。 疏 格子 有 没有 名 利 思想 呢 ? 坦白 地 说 ， 过 去 是 有 的 。 可 是 到 
今天， 名 利 对 我 都 没有 什么 用 处 了 ， 我 之 所 以 仍然 扑 ， 是 出 于 惯 
性 ， 其 他 冠冕 党 星 的 话 ， 我 说 不 出 。“ 疏 格 不 知 老 已 至 ， 名 利于 我 如 
浮云 ”， 或 可 能 道 出 我 现在 的 心情 。 
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你 想到 过 死 没 有 呢 ? 我 仿佛 听 到 有 人 在 问 。 好 ， 这 话 正 问 到 市 骨 
眼 上 。 是 的 ， 我 想到 过 死 ， 过 去 也 曾 想 到 死 ， 现 在 想 得 更 多 而 已 。 在 
“十 年 浩 动 ”中 ， 在 1967 年 ， 一 个 干 钧 一 发 般 的 小 插曲 使 我 如 免 了 走 
上 “上 自 绝 于 人 民 ” 的 道路 。 从 那 以 后 ， 我 认为 ， 我 已 经 死 过 一 次 ， 多 
活 一 天 ， 都 是 赚 的 ， 到 现在 已 经 三 十 多 年 了 ， 我 真 赚 了 个 满 巷 满 贯 ， 
真 成 为 一 个 特殊 的 大 富 箔 了 。 但 人 总 是 要 死 的 ， 在 这 方面 ， 谁 也 没有 
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人 毕竟 有 优先 权 。 燕 园 是 一 个 出 老 寿 星 的 宝地 。 我 虽 年 届 九 旬 ， 但 按 
照 年 龄 顺序 排队 ， 我 仍 落 在 十 几 名 之 后 。 我 曾 私 目 发 下 宏 愿 大 暂 : 在 
问 八 宝山 的 擎 登 中 ， 我 一 定 按照 年 龄 顺序 鱼贯 而 登 ， 绝 不 抢 班 村 权 ， 
硬 去 加 塞 儿 。 至 于 事实 究竟 如 何 ， 那 就 请 听 下 回 分 解 了 。 


既然 已 经 死 过 一 次 ， 多 少年 来 ， 我 总 以 为 目 己 已 经 参 悟 了 人 生 。 
我 常 合 陶渊明 的 四 名 诗 当 作 座 右 铭 : “ 纵 浪 大 化 中 ， 不 喜 亦 不 惧 。 应 
尽 便 须 尽 ， 无 复 独 多 虑 。” 现 在 才 逐 渐 发 现 ， 我 自己 并 没 能 完全 做 
到 。 常 常 想到 死 ， 束 是 一 个 证 明 ， 我 有 时 幻想 :自己 为 什么 不 能 像 朋 
友 送 给 我 择 在 果 上 的 奇石 那样 ， 自 己 没有 生命 ， 但 也 绝 不 会 有 死 呢 ? 
RAMIREZ: 能 不 能 让 造物 主 勒 住 时 间 前 进 的 步伐 ， 让 太阳 和 月 
亮 永 远 明 完 ， 地 球 上 一 切 生物 都 停 住 不 动 、 不 老 呢 ? 哪怕 是 停 上 十 年 
八 年 呢 ? 大 家 千 万 不 要 误会 ， 认 为 我 怕 和 死人 得 要 命 ， 绝 不 是 那样 。 我 
早 就 认识 到 ， 永 远 变 动 ， 永 不 停电 ， 是 宇宙 根本 规律 ， 要 求 不 变 是 死 
唐 的 。 万 物 方 生 方 死 ， 是 至 理 名 言 。 江 文通 《 恨 赋 》 中 说 : “AWS 
有 死 ， 英 不 饮恨 而 否 声 。” 那 是 没有 见地 的 庸 人 之 举 ， 我 虽 庸 陋 ， 水 
平 还 不 会 那样 低 。 即 使 我 做 不 到 热烈 欢迎 大 限 之 来 临 ， 我 也 绝 不 会 饮 
REE. 
































但 是 ， 人 类 是 心中 充满 了 矛盾 的 动物 ， 其 他 动物 没有 思想 ， 也 区 
不 会 有 这 样 多 的 矛盾 。 我 奈 列 人 类 的 一 分 子 ， 心 里 面 的 矛盾 总 是 免 不 
了 的 。 我 现在 是 一 方面 眷恋 人 生 ， 一 方面 却 又 党 得 ， 目 己 活 得 实在 太 
FET, RAKE PY. FER PAE: “大 块 载 我 以 形 ， 劳 我 
以 生 。” 大 家 干 万 不 要 误会 ， 以 为 我 瑟 要 自杀。 目 杀 那 玩意 儿 我 绝 不 
会 再 干 了 。 在 别人 眼中 ， 我 现在 活 得 真是 非常 非常 慨 意 了 。 不 广 之 
Z, DEKR: 求全 之 毁 ， 几 乎 绝迹 。 我 所 到 之 处 ， 见 到 的 只 有 笑 
脸 ， 感 到 的 只 有 温暖 。 时 时 如 坐 春 风 ， 处 处 如 沐 春 雨 ， 人 生 至 此 ， 实 
在 是 应 该 满足 了 。 然 而 ， 实 际 情况 却 并 不 完全 是 这 样 慨 意 。 古 人 说 
“不 如 意 事 常 八 九 ”， 这 话 对 我 现在 来 说 也 是 适用 的 。 我 时 不 时 地 总 
会 倍 到 一 些 令 人 不 愉快 的 事情 ， 让 自己 的 心情 半天 难以 平静 。 即 使 在 
春风 得 意 中 ， 我 也 有 自己 的 苗 恼 。 我 明明 是 一 尖 瘦 骨 岂 刚 的 老 牛 ， 却 
有 时 被 认 成 是 日 产 鲜 奶 干 磅 的 贷 大 的 肥 牛 。 己 经 挤 出 了 奶水 五 百 磅 ， 
还 求索 不 止 ， 认 为 我 打 了 埋伏 。 其 中 情 味 ， 实 难为 外 人 道 也 。 这 盟 得 
我 不 能 不 想到 休 筷 。 


我 现在 不 时 想到 ， 目 己 活 得 太 长 了 ， 快 到 一 个 世纪 了 。 九 十 年 
前 ， 山 东 临 清 县 一 个 既 穷 又 小 的 官 庄 出 生 了 一 个 野 小 子 ， 况 走出 了 官 
庄 ， 走 出 了 临 清 ， 走 到 了 济南 ， 走 到 了 北京 ， 走 到 了 德国 ， 后 来 义 走 
氨 了 几 个 大 洲 、 几 十 个 国家 。 如 果 把 我 的 足迹 画 成 一 条 长 线 的 话 ， 这 
条 长 线 能 经 地 球 几 周 。 我 看 过 埃及 的 金字 塔 ， 看 过 两 河流 域 的 古文 化 
遗址 ， 看 过 印度 的 泰 姬 陵 ， 看 过 非洲 的 撒哈拉 大 沙漠 ， 以 及 国内 外 的 
许多 名 山大 川 。 我 曾 住 过 总 统 府 之 类 的 聚 华 宾 馆 ， 会 见 过 许多 总 统 、 
总 理 一 级 的 人 物 ， 在 流 俗人 的 眼中 ， 真 可 谓 极 风光 之 能 事 了 。 然 而 ， 
我 走 过 的 漫长 的 道路 并 不 总 是 铺 着 玫瑰 花 的 ， 有 时 也 荆棘 丛生。 我 经 
过 山 重 水 复 ， 也 经 过 柳暗花明 ; 走 过 阳 关 大 道 ， 也 走 过 独 木 小 桥 。 我 
曾 到 阅 王 爷 那 里 去 报到 ， 没 有 被 接纳 。 终 于 曲 曲折 折 ， 其 题 艇 稻 ， 欣 
坎坷 坷 ， 从 态 健 碰 ， 走 到 了 今天 。 现 在 就 坐 在 燕 园 明 润 园 中 一 个 玻璃 
窗 下 ， 写 着 《 九 十 述 怀 》。 窗 外 已 是 塞 冬 。 和 荷塘 里 在 夏天 接 天 映 日 的 
谷 伦 ， 只 剩 下 干 村 的 残 叶 在 寒 风 中 摇 奥 。 玉 兰花 也 只 留 下 光 乔 秃 的 校 
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BERNS; 玉兰 花 则 在 梳头 梦 着 “春意 阅 ”。 它 们 都 在 活着 ， 只 是 
暂时 地 休 轧 。 养 精 蓄 锐 ， 好 在 明年 新 世纪 、 新 千年 中 开 出 更 多 更 艳丽 
MTER. 

我 自己 当然 也 在 活着 。 可 是 我 活 得 太 久 了 ， 活 得 太 累 了。 歌德 暮 
年 在 一 首 著名 的 小 诗 中 想到 休息 。 我 也 真 想 休 上 一 下 了 。 但 是 ， 这 是 
绝对 不 可 能 的 。 我 就 像 重 迅 笔下 的 那 一 位 “过 客 ” 那 样 ， 我 的 任务 就 
是 同 前 走 ， 向 前 走 。 前 方 是 什么 地 方 呢 ? Bape PN eas, DUK 
看 到 的 是 野 百 合 花 。 我 写 《 八 十 述 怀 》 时 ， 看 到 的 是 野 百 合 花 多 于 坟 
ze, ORAS TUL, Sse mA ate so. 不管 怎样 ， 有 反正 
我 是 非 走 上 前 去 不 行 的 ， 不 管 是 坟墓， 还 是 野 百 合 化 ， 都 不 能 阻挡 我 
的 步伐 。 冯 友 兰 先生 的 “何止 于 米 ”， 我 已 经 越过 了 米 的 阶段 。 下 一 
步 就 是 “ 相 期 以 人 ”了 。 我 觉得 ， 我 目前 的 选择 只 有 眼前 这 一 条 路 ， 
这 一 条 路 并 不 膛 远 。 等 到 我 十 年 后 再 写 《 百 岁 述 怀 》 的 时 候 ， 那 就 离 
茶 不 远 了 。 


























2000 年 12 月 20 日 
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一 抬头 ， 束 看 到 书 果 上 座 钟 的 秒针 在 一 跳 一 跳 地 同 前 走动 。 它 那 
里 一 跳 ， 我 的 心 就 一 跳 。 孔 子 说 : “Me MK, AeA! ”这 里 
指 的 是 水 。 水 永远 不 停 地 流逝 ， 让 和 孔 夫 子 吃惊 兴 叹 。 我 的 心跳 ， 跳 的 
是 时 间 。 水 是 能 看 得 见 ， 摸 得 着 的 。 时 间 却 是 看 不 见 ， 摸 不 着 的 ， 它 
的 流逝 你 感觉 不 到 ， 然 而 确实 是 在 流逝 。 现 在 我 眼前 摆 上 了 座 钟 ， 它 
的 秒针 一 跳 一 跳 ， 让 我 再 清楚 不 过 地 看 到 了 时 间 的 流逝 ， 下 能 不 心 
BE? 看 能 不 兴 吧 呢 ? 


远古 的 人 大 概 是 很 芋 福 的 。 他 们 日 出 而 作 ， 日 入 而 电 ， 根 据 太阳 
的 出 没 来 规定 自己 的 活动 。 即 使 能 感到 时 间 的 流逝 ， 也 只 在 依稀 隐约 
之 间 。 后 来 ， 他 们 聪明 了 ， 根 据 太 阳光 和 阴影 的 推移 ， 把 时 间 称 作 光 
明 。 再 后 来 ， 人 们 的 聪明 才智 更 提高 了 ， 用 铜 这 滴漏 的 办 法 来 显示 和 
测定 时 间 的 推移 ， 这 是 用 人 工 来 抓 住 看 不 见 摸 不 着 的 时 间 的 答 试 。 到 
了 近 几 百年 ， 人 类 发 明了 钟表 ， 把 时 间 的 存在 与 流逝 清 清楚 楚 地 摆 在 
每 一 个 人 的 面前 。 这 是 人 类 文明 进步 的 表现 。 但 是 ， 正 如 人 们 第 说 的 
那样 “有 一 利 必 有 一 弊 ”， 人 类 成 了 时 间 的 奴隶 ， 成 了 手表 的 奴隶 。 
现在 各 种 各 样 的 会 极 多 ， 开 会 必须 规定 时 间 ， 几 点 几 分 ， 不 能 任意 伸 
缩 。 如 果 参 加 重要 的 会 而 路 上 偶偶 赶 上 堵车 ， 任 你 怎样 焦急 ， 怎 样 频 
频 看 手表 ， 都 是 白搭 。 这 不 是 典型 的 时 间 的 奴隶 勾 是 什么 呢 ? 然而 ， 
话 又 说 了 回来 ， 在 今天 头绪 纷 终 杂 乱 有 章 的 社会 里 ， 开 会 不 定时 间 ， 
还 像 古 人 那样 “日 出 而 作 ， 日 入 而 县 ”， 优 哉 游 哉 ， 顺 贡 之 则 ， 今 天 
的 社会 还 能 运转 吗 ? 不 管 你 愿意 不 愿意 ， 成 为 时 间 的 奴隶 就 正 是 文明 
的 表现 。 





























不 管 你 意识 到 还 是 没有 意识 到 ， 大 目 然 还 是 把 虚无 绿 缉 的 时 间 用 
具体 的 东西 暗示 给 了 人 人们。 比如 用 日 出 日 落 标志 出 一 天 ， 用 月 腕 的 圆 
缺 标 志 出 一 月 ， 用 四 季 【〈 在 印度 是 六 季 或 者 两 季 ) 标志 出 一 年 。 农 民 
最 关心 这 些 问 题 ， 一 年 二 十 四 个 节气 对 他 们 种 庄稼 有 重要 意义 。 在 目 
然 科 学 家 和 哲学 家 眼中 ， 时 间 具 有 另外 的 意义 。 他 们 说 ， 大 和 干 世 界 ， 
人 类 万 物 ， 部 生长 在 时 间 和 空间 内 ， 而 时 间 是 无 头 无 尾 的 ， 空 间 是 无 
边 无 际 的 。 我 既 不 是 自然 科学 家 ， 也 不 是 哲学 家 ， 对 无 头 无 尾 和 无 边 
无 际 实在 难以 理解 。 可 是 不 这 样 又 能 怎样 呢 ? 如 果 时 间 有 了 头 尾 ， 头 
以 前 尾 以 后 又 是 什么 呢 ? 因 此 ， 难 以 理解 也 只 得 理解 ， 此 外 更 没有 其 
他 途径 。 


生 与 死 也 属于 时 间 范 畴 。 一 般 人 总 是 把 生 与 死 绝对 对 立 起 来 。 但 
和 是， 中国 古 代 的 道家 却 主张 “万 物 方 生 方 死 ”， 把 生 与 死 辩 证 地 联系 
在 一 起 ， 而 且 准 确 无 误 地 道 出 了 生 即 是 死 的 关系 。 随 着 座 钟 秒针 的 一 
跳 ， 我 目 己 就 长 了 无 法 用 言语 表达 出 来 的 那么 一 点 点 儿 。 同 时 也 就 是 
问 着 死亡 走 近 了 那么 一 点 点 儿 。 不 但 我 是 这 样 ， 现 在 正 是 初夏 ， 窗 外 
的 玉兰 伦 、 垂 柳 和 深 埋 在 清 塘 里 的 荷花 ， 也 都 长 了 那么 一 点 点 儿 。 不 
久 前 还 是 冰 封 的 湖水 ， 现 在 是 “ 风 和 看 起， 吹 皱 一 池 夏 水 ”， 波 光 激 
河 ， 水 色 接 天 。 居 上 的 垂 杨 ， 从 光秃秃 的 枝条 上 逐渐 长 出 了 小 叶片， 
一 转瞬 间 ， 出 现 了 一 片 儿 芮 ， 再 一 转瞬 ， 就 是 一 片 嫩绿 ， 现 在 则 是 接 
近 浓 绿 了 。 小 山上 原来 是 一 片 桔 齐 ，“ 一 夜 东 风 送 春暖 ， 满 山 开通 二 
HÈ” o 今年 是 二 月 兰 的 大 年 ， 山 上 地 下 ， 只 要 有 空 际 ， 二 月 兰 必然 
出 现在 那里 ， 座 钟 的 秒针 再 跳 上 多 少 万 次 ， 二 月 兰 即将 枯萎， 也 就 是 
走 同 暂时 的 死亡 了 。 上 所 有 这 些 东西 ， 都 是 方 生 方 死 。 这 是 目 然 的 规 
律 ， 不 可 逆转 的 。 


印度 人 是 聪明 的 ， 他 们 把 时 间 和 死亡 视 为 一 物 。 焚 文 hala， 既 是 
“时 间 ”， 又 是 “死亡 或 死神 ”。《 罗 摩 衍 那 》 的 主人 公 罗 摩 ， 在 活 
了 极 长 的 时 间 以 后 ，hala 走 上 门 来 ， 这 表示 他 就 要 死记 了。 多摩 泰然 
处 之 ， 既 不 “饮恨 ”， 也 不 “和 耕 声 ”。 他 知道 这 是 自然 规律 ， 人 类 是 
无 能 为 力 的 。 我 们 今天 知道 ， 不 但 人 类 是 这 样 ， 世 界 上 万 事 万 物 都 有 


















































始 有 终 ， 无 一 例外 。“ 顺 其 自然 ”是 最 好 的 办 法 。 我 在 这 里 顺便 说 一 
下 。 在 梵文 里 ， 动 词 “ 死 ”的 字 根 是 mn; 但 是 此 字 不 用 manati 来 表示 
现在 时 ， 而 是 用 被 动 式 mniyati (ti) ， 这 表示 ， 印 度 人 认为 “ 死 ” 是 
被 动 的 ， 主 动 上 自杀 者 完 属 少数 。 


同 印度 人 比较 起 来 ， 中 国人 大 概 希望 争取 长 生 。 越 是 有 钱 有 势 的 
人 越 希望 活 下 去 ， 在 旧 社 会 里 生活 在 水 深 火热 中 的 小 百姓 ， 绝 不 会 愿 
意 长 远 活 下 去 的 。 而 富有 天 下 的 天 子 则 热切 希望 长 生 。 中 国 历史 上 几 
位 有 名 的 英 主 ， 葛 不 如 此 。 秦 始 皇 和 汉 武 帝都 寻求 不 死 之 药 或 者 仙 丹 
什么 的 。 连 唐 太 宗 都 是 服用 了 印度 婆罗 门 的 “ 仙 药 ”而 中 毒 身亡 的 。 
老百姓 书 呆 子 中 也 有 寻求 肉身 升天 的 ， 而 且 连 鸡 犬 都 带 了 上 去 。 我 这 
个 木头 脑袋 瓜 真 想 也 想 不 通 。 如 果真 有 那么 一 个 “天 ”的 话 ， 人 数 也 
不 会 太 多 。 升 到 那里 去 干 些 什么 呢 ? 那里 不 会 有 官僚 衙门 ， 想 走后门 
靠 贿赂 来 谋求 升官 ， 没 有 这 个 可 能 。 那 里 也 不 会 有 什么 市 场 ， 什 么 WT0 
后 ， 想 发 财 也 英雄 无 用 武之 地 。 想 打 麻 将 ， 唱 卡拉 OK， 唱 几 天 ， 打 几 
天 ， 还 是 会 有 兴趣 的 ， 但 让 你 一 月 月 一 年 年 永远 打下 去 ， 你 受 得 了 
吗 ? 养 鸡 喂 狗 ， 永 远 喂 下 去 ， 你 也 受 不 了 。“ 不 为 无 益 之 事 ， 何 以 遗 
有 涯 之 生 ! ”无 益 之 事 天 上 没有 。 在 天 上 待 长 了 ， 你 一 定 会 自杀 的 。 
苏东坡 说 “起 舞 弄 清 影 ， 何 似 在 人 间 ! ”是 有 见地 之 言 。 我 们 还 是 老 
老实 实 待 在 人 间 吧 。 


要 待 在 人 间 ， 就 必须 受 时 间 的 制约 。 在 时 间 面 前 ， 人 人 平等 。 如 
果 想 不 通 我 在 上 面 说 的 那 一 些 并 不 深奥 的 道理 ， 时 间 就 变 成 了 柳 锁 ， 
让 你 处 处 感到 不 舒服 。 但 是 ， 如 果真 想 通 了 ， 则 戴 着 柳 锁 跳舞 反而 更 
能 增加 一 些 意 想不到 的 兴趣 。 我 自 认 是 想 通 了 。 现 在 照样 一 抬头 就 看 
到 书桌 上 座 钟 的 秒针 一 跳 一 跳 地 向 前 走动 ， 但 是 我 的 心 却 不 跳 了 。 我 
觉得 这 是 时 间 给 我 提醒 儿 ， 让 我 知道 时 间 的 价值 。“ 一 寸 光阴 不 可 
经”， 朱 子 这 一 句 诗 对 我 这 个 年 过 九 十 的 老头 儿 也 是 适用 的 。 
2002 年 3 月 31 日 


























I 


WTO: World Trade Organization, HARM AAR. ——aait 


{i ZEA 





ZHAN ER SE ce TRE SS rae AE FUTILE, f 
MLA MER. ARTIE. PAM AER, EE TE 
院 。 我 又 能 在 池塘 边 上 看 到 一 个 戴 儿 童 诞 阳 帆 的 老人 ， 坐 在 木头 椅子 
E, RHE RTS o 


他 前 不 久 又 进 了 医院 。 我 仍然 做 着 同样 的 梦 ， 布 望 他 能 再 一 次 化 
险 为 夷 ， 等 到 春暖 伦 开 时 ， 再 一 次 坐 在 木 椅子 上 ， 为 骨 润 园 增添 一 
景 。 然 而 ， 这 一 次 我 的 希望 落 了 空 。 组 绷 离 开 了 我 们 走 了 ， 永 远 永 远 
地 走 了 。 对 我 个 人 来 说 ， 我 失 挥 了 一 个 有 六 十 多 年 友谊 的 老 友 。 伴 大 
一 个 风光 族 旋 的 朗 润 园 ， 杨 柳 如 故 ， 湖 水 如 故 ， 众 多 的 贤 俊 依然 灿 如 
列 星 ， 为 我 国 的 文教 事业 增添 光彩 。 然 而 却 少 了 一 个 人 ， 一 个 平 几 又 
不 平凡 的 老人 。 我 感到 空虚 彼 寞 ， 名 园 有 有 灵 ， 也 会 感到 空虚 与 彼 宽 
的 。 


距 今 六 十 四 年 以 前 ， 在 三 十 年 代 的 第 一 年 ， 我 束 认 识 了 组 幼 ， 妆 
时 我 们 都 在 清华 大 学 读书 。 岁 数 相差 三 岁 ， 级 别 相差 两 级 ， 又 不 是 一 
个 系 。 然 而 ， 不 知 怎么 一 来 ， 我 们 竟 认 识 了 ， 而 且 成 了 好 友 。 当 时 同 
我 们 在 一 起 的 还 有 林 庚 和 李 长 之， 可 以 说 是 清华 园 “ 四 剑客 ”。 大 概 
我 们 都 是 所 谓 “ 文 学 青年 ”， 者 爱好 舞 笔 并 墨 ， 共 同 的 爱好 把 我 们 索 
拢 在 一 起 来 了 。 我 读 的 虽然 是 外 国语 文系 ， 但 曾 劳 听 过 朱 目 清 先生 和 
俞 平 伯 先 生 的 课 。 我 们 “四 剑客 ”大 概 都 偷 昕 过 当时 名 品 一 时 的 女 作 
家 谢 冰心 先生 的 课 和 燕 奈 大 学 教授 郑振铎 先生 的 课 。 结 果 被 冰心 先生 
板 着 面孔 赶 了 出 来 。 和 郑振铎 先生 我 们 却 交 上 了 朋友 。 他 同 巴 金 和 靳 
以 共同 创办 了 《文学 季刊 》， 我 们 都 成 了 编 委 或 特约 撰 稿 人 ， 我 们 的 
名 字符 而 星之 地 赫然 印 在 杂志 的 封面 上 。 郑 先生 这 种 没有 一 点 教授 架 




















子 ， 决 不 监视 小 字 理 的 高 风 亮 节 ， 我 曾 在 纪念 他 的 文章 中 谈 到 。 我 们 
曾 联 寥 到 今天 北京 大 学 小 东 门 里 他 的 住处 访问 过 他 ， 对 他 那 插 架 的 宝 
书 曾 猴 狠 地 综 花 过 一 阵 。 先 生 之 风 ， 山 局 水 长 ， 可 异 长 之 和 组 强 已 先 
后 谢世 ， 能 够 回忆 的 只 剩 下 我 同 林 庚 两 人 了 。 


EQ “VU Se” eH STAN, AINA EE fa FES, ARE 
防 道 上 ， 更 多 的 时 候 是 在 某 一 个 人 的 宿舍 里 。 那 时 我 们 都 很 年 轻 ， 我 
的 岁数 最 小 ， 还 不 到 二 十 岁 ， 正 是 幻想 特 多 ， 不 知 天 高 地 厚 ， 仿 佛 前 
面 的 路 上 全 铺 满 了 玫瑰 花 的 年 龄 。 我 们 放言 高 论 ， 无 话 不 谈 ，“ 语 不 
尺 人 死 不 体 ”。 个 个 都 吹 目 己 的 文章 写 得 好 ， 不 是 梦 笔 生花 ， 就 是 神 
来 之 笔 。 林 庚 早 晨 初 醒 ， 看 到 风 吹 帐 动 ， 立 即 写 了 两 句 话 : 














PUY RF ADK Be, 
深 林 中 老虎 的 眼睛 。 
当天 就 念 给 我 们 听 ， 导 用 色 舞 ， 极 为 得 意 。 他 的 一 篇 诗 稿 上 有 一 





WS “Fe” F, Be EERE MB” Fo KUM “F” HHA 
有 。 原 诗 是 “ 锥 来 了 什么 什么 ”， 现 在 成 了 “ 合 来 了 什么 什么 ”。 他 
认为 ， 有 此 一 个 “ 登 ” 字 而 境界 全 出 了 。 

我 们 会 面 的 地 方 ， 留 给 我 印象 最 深 的 还 是 工 字 厅 。 这 是 一 座 老式 
建筑 ， 里 面 回廊 曲 径 ， 花 木 等 邦 ， 后 临 和 荷塘 ， 那 一 个 有 名 的 写 着 “水 
木 清 华 ” 四 个 大 字 的 苞 ， 就 挂 在 工 字 厅 后 面 。 这 里 房间 很 多 ， 数 也 数 
不 清 。 中 间 有 一 座 大 厅 ， 按 现在 的 标准 来 说 ， 也 不 算 太 大 。 厅 里 旧 木 
家 具 ， 在 注 上 暗中 有 时 闪 出 一 点 光臣。 这 是 一 个 非常 清静 的 地 方 ， 平 第 
很 少 有 人 到 这 里 来 。 对 我 们 “四 剑客 ”来 说 ， 这 里 却 是 候 大 山 《〈 当 时 
还 没有 这 个 词 儿 ) 的 理想 的 地 方 。 我 记得 茅盾 《子夜 》 出 版 的 时 候 ， 
我 们 四 个 人 又 凑 到 一 起 ， 来 到 这 里 ， 大 侃 《 子 夜 》。 意 见 大 体 上 分 为 
AR: DESKE. RETHA, AWETE. RET FARI 
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气象 万 千 。 这 样 的 辩论 向 来 不 会 有 结果 的 。 不 过 是 每 个 人 淋 注 尽 致 地 
发 表 了 意见 以 后 ， 你 好 ， 我 好 ， 大 家 都 好 ， 又 谈 起 别 的 问题 来 了 。 


组 网 上 中 学 时 就 结 了 婚 。 家 境 大 概 顺 为 富 溢 ， 上 清华 时 ， 把 家 着 
也 带 了 来 。 现 在 听 说 中 国 留学 生 可 以 带 夫人 出 国 ， 名 日 伴 读 。 当 时 是 
没有 这 个 说 法 的 。 然 而 组 网 的 所 作 所 为 不 正 是 “ 伴 读 ” 吗 ? 组 网 真 可 
谓 “ 超 前 ”了 。 有 了 家 眷 ， 就 不 能 住 在 校内 学 生 宿舍 里 。 他 在 清华 附 
近 西 柳村 租 了 几 间 房子 ， 全 家 住 在 那里 。 我 曾 同 林 庚 和 长 之 去 看 过 
他 。 除 了 夫人 以 外 ， 还 有 一 个 三 四 岁 的 女孩 ， 小 名 叫 小 鸠 子 ， 是 非常 
聪慧 可 爱 的 孩子 。 去 年 下 半年 ， 我 去 看 组 网 ， 小 鸠 子 正 从 四 川 赶 回 北 
京 来 障 伴 父亲 。 她 现在 也 已 六 十 多 岁 ， 非 复 当日 的 小 女孩 了 。 我 叫 了 
一 声 “ 小 鸠 子 ! ”组 风 笑 着 说 : “现在 已 经 是 老 鸠 子 了 。” 相 对 一 
笑 ， 时 间 流逝 得 竞 是 如 此 迅速 ， 我 也 不 禁 “ 惊 呼 热 中 肠 ” 了 。 

清华 毕业 后 ， 我 们 “四 剑客 ”， 天 南海 北 ， 在 落落 的 赤 县 神州 
在 更 落 茫 的 番 邦 异域 ， 各 奔 前 程 ， 为 了 糊口 ， 为 了 养家 ， 在 花花 世界 
中 ， 摸 让 深 打 ， 历 尽 苦 难 ， 在 心灵 上 留 下 了 累累 伤痕 。 我 们 各 自 怀 着 
对 对 方 的 忆 念 ， 在 寂寞 中 ， 在 沉默 中 ， 等 待 着 ， 等 待 着 。 一 直 等 到 五 
十 年 代 初 的 院 系 调整 ， 组 强 和 林 庚 又 都 来 到 了 北大 ， 我 们 这 “三 剑 
客 ” 在 旱 离 二 十 年 后 又 在 燕 园 聚首 了 。 此 时 我 们 都 已 成 了 中 年 人 ， 家 
事 、 校 事 、 国 事 ， 事 事 蒙 心 。 当 年 的 少年 锐气 已 经 磨 掉 了 不 少 ， 非 复 
昔日 之 狂 纵 。 燕 园 虽 秀 美 ， 但 独 缺 少 一 个 工 字 厅 ， 缺 少 一 个 水 木 清 
华 。 我 们 平常 难得 见 一 次 面 ， 见 面 大 都 是 在 校内 外 召开 的 花样 繁多 的 
会 议 上 。 一 见面 ， 大 家 哈哈 一 笑 ， 个 中 滋味 ， 不 足 为 外 人 道 也 。 

时 光 是 超 乎 物 外 的 ， 它 根本 不 管 人 世间 的 翡 欢 离合 ， 从 无 始 至 无 
终 ， 始 终 是 狂奔 不 息 。 一 转瞬 间 ， 已 经 过 去 了 四 十 年 。 其 间 风 风雨 
两 ， 坎 坎坷 坷 ， 中 国 的 老 知 识 分 子 无 不 有 切肤之痛 ， 大 家 心照 不 宣 ， 
用 不 着 再 说 了 。 我 同 组 网 在 牛 棚 中 做 过 “ 棚 友 ”， 更 别有一番 汶 味 在 
心头 。 我 们 终于 都 离开 了 中 年 ， 转 入 老年 ， 进 而 进入 考 孝 之 年 。 不 但 
青年 的 锐气 消磨 精光 ， 中 年 的 什么 气 也 所 余 无 几 ， 只 剩 下 了 一 团 暮 气 






































了 。 科 好 我 们 这 清华 园 “ 三 剑客 ”长 之 早已 离开 了 人 间 ) FFA 
唐 不 振 ， 仍 然 在 各 目的 领域 里 辛勤 耕耘 ， 虽 非 “ 志 在 干 里 ”， 却 也 还 
能 “日 鞭 行 十 ， 春 深 车 化”， 多 少 痢 有 所 建树 ， 差 堪 自 慰 而 已 。 


JLE, RAAMWERKE PEKER, HILIR K: 
“ERA LT — Ta!” RARR. HEE RAGA I 
什么 会 。 会 结束 后 ， 我 陪 他 去 看 了 林 庚 。 他 执意 要 看 一 看 组 组 ， 说 他 
俩 在 清华 时 曾 共 同 搞 过 地 下 革命 活动 。 我 于 是 从 林 庚 家 打 电 话 给 组 
Rl, FT SRA, BAAR. FFARR Ah, Ace te ih Aci. DEE 
Me, ZA FPA BA ne E-M. FARCE Atal, MEA 
组 也 走 了 。 回 思春 木 说 的 那 一 句 话 ， 字 字 是 真理 ， 哪 里 是 什么 感伤 ! 
RENE AWA AIR To 


FRR ERB BESS SIR SABO, EE AE LASS tz A, ATE hE 
番 。 去 年 我 邀集 了 几 个 最 老 的 朋友 : A. B= OW FAD 、 林 庚 、 
周一 民 等 小 聚 了 一 次 。 大 家 都 一 致 认为 ， 老 友 们 的 兴致 极 高 ， 难 得 浮 
生 一 夕 乐 。 但 在 饮 筹 交错 中 ， 我 不 茶 想 到 了 两 个 人 : 一 是 长 之 ,一 是 
FPR, WE “ola” PAE PRE ERASERS TE FER IK, 
补 邀 请 者 范围 再 扩大 一 点 。 哪 里 想到 ， 如 有 果 再 相聚 的 话 ， 又 少 了 一 个 
A: AM. PERL MARAE DM | 


不 管 我 还 能 活 上 多 少年 ， 我 现在 走 的 反正 是 人 生 最 后 一 段 路 程 。 
最 近 厦 干 年 来 ， 我 以 忧患 余生 ， 渐 渐 地 成 了 陶渊明 的 信徒 。 他 那 形 神 
RAE AE, BOTTA AR Eo REZIMA “BURA, ANIA 
TR”. ESS BAR a “IA a ICT” o RE, 
ACM BAFRA AR. BORA Ge, 4 Ae OT RY 
控制 已 经 微 竹 其 微 。 然 而 一 过 到 伤心 之 事 ， 我 还 不 能 “总 无 情 ”， 而 
征 深 深 动情 ， 组 绸 之 死 就 是 一 个 例子 。 生 而 为 人 ， 讨 能 无 情 ， 一 个 
“ 情 ” 季 不 束 是 人 之 所 异 于 禽兽 者 的 那 一 点 “ 几 稀 ” 吗 ? 

有 一 件 事 却 让 我 触目 慰 心 。 我 舞 笔 弄 黑 之 十 多 年 于 效 必 。 前 期 和 
中 期 写 的 东西 ， 不 管内 容 如 何 ， 不 管 技 巧 如 何 ， 蛋 念 的 文章 是 极为 稀 


















































见 的 。 然 而 最 近 几 年 来 ， 这 类 文章 却 逐 渐 多 了 起 来 。 最 初 我 没有 理 
会 。 一 旦 理会 到 了 ， 不 禁 心 惊 胆 战 。 一 个 人 到 了 老年 ， 如 果 能 活 得 长 
一 点 ， 当 然 不 能 次 是 坏事 。 但 是 ， 身 劳 的 老 友 一 个 接 一 个 地 离开 了 目 
己 ， 死 如 郑板桥 诗 所 说 的 “ 删 楷 束 简 三 秋 树 ”， 如 采 “ 简 ”到 只 剩 下 
AOx-ThER, GRAD RK! 一 个 常常 要 写 恒 念 文章 的 人 ， 上 距离 
别人 为 目 己 写 恒 念 文章 ， 大 概 也 为 期 不 远 了 。 一 想到 这 一 点 ， 即 使 目 
己 真能 “不 喜 亦 不 惧 ”， 难 道 就 能 无 动 于 庙 吗 ? 

但 是 ， 眼 前 我 并 不 消极 ， 也 不 项 唐 ， 我 决 不 会 自 寻 “安乐 死 ” 
的 。 看 样子 我 还 能 活 上 寿 干 年 的 ， 我 耳 不 仑 ， 眼 稍 民 ， 抬 腿 就 是 十 里 
八里 。 王 济 夫 同志 说 我 是 “奇迹 ”， 他 的 话 有 扩 道 理 。 我 计划 要 做 的 
事 ， 其 数量 和 繁重 程度 ， 连 一 些 青 年 或 中 年 人 部会 望而却步 ， 借 用 冯 
友 兰 先生 的 话 ， 我 是 “欲罢不能 ”。 天 生 是 辛劳 的 命 ， 奈 之 何 哉 ! 看 
来 恒 念 文章 我 还 是 要 写 下 去 的 。 我 并 没有 老 友 臧 区 家 要 活 到 一 百 二 十 
岁 那 样 的 雄心 壮志 ， 退 而 求 其 次 ， 活 到 九 十 多 ， 大 概 不 成 问题 。 我 还 
Ae AS EB SMF, RAAB T. 
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西庄 先生 


西 详 先生 不 幸 逝 世 ， 到 现在 已 经 有 二 十 多 年 了 。 听 到 飞机 失事 的 
消息 时 ， 我 正在 英 斯 科 。 我 仿佛 当头 摊 了 一 棒 ， 和 慰 悍 得 说 不 出 话 来 。 
我 是 晨 惊 多 于 训 恒 ， 忱 异 胜 过 忆 念 ， 而 且 还 有 点 儿 情 展 不 安 。 当 我 登 
上 飞机 回国 时 ， 同 一 架 飞 机 中 束 放 着 西 诺 完 生 等 六 人 的 骨灰 盒 。 我 百 
感 交 集 。 当 时 我 的 心情 之 错综复杂 可 想 而 知 。 从 那 以 后 ， 在 这 样 漫长 
的 时 间 内 ， 我 不 时 想到 西 诺 先生 。 每 一 想到 ， 都 不 茶 坊 从 中 来 。 到 了 
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倘 知 论 资 排 埋 的 话 ， 西 详 先 生 是 我 的 老师 。30 年 代 初 期 ， 我 在 清 
华 大 学 读 西 洋 文学 系 。 但 是 从 小 学 起 ， 我 对 中 国文 学 残 有 浓厚 的 兴 
趣 。 西 席 先 生 是 燕 示 大 学 中 国文 学 系 的 教授 ， 在 清华 兼 庚 。 我 兽 旁 听 
过 他 的 读 。 在 读 蔡 上， 西 详 先 生 是 一 个 渊博 的 学 者 ， 和 擎 握 大 量 的 资 
料 ， 讲 起 读 来 ， 口 知 巧 河 注 水， 滔滔 不 绝 。 他 那 透 过 高 度 的 近视 眼镜 
从 讲台 上 问 下 看 挤 满 了 教室 的 学 生 的 神态 ， 人 至今 仍 宛 然 如 在 目前 。 

当时 的 教授 一 般 都 有 一 点 儿 所 谓 “ 教 授 架 子 ”。 在 中 国 话 里 ， 
“架子 ”这 个 词 儿 同 “ 面 子 ” 一 样 ， 是 难以 提 摸 、 难 以 形容 描绘 的 ， 
好 像 非 常 虚 无 绿 继 ， 但 它 叉 确实 存在 。 有 极 少数 教授 目 命 清高 ， 但 精 
神 和 物质 符 遇 却 非常 优厚 。 在 他 们 心里 ， 在 别人 眼中 ， 他 们 好 像 是 高 
人 一 等 ， 不 食 人 间 烟 火 ， 而 实则 饱 殿 梁 肉 ， 进 可 以 攻 ， 退 可 以 守 ， 其 
中 有 人 确实 也 是 官 运 亭 通 ， 青 云 直 上 ， 成 了 令 人 天 莫 的 对 象 。 存 在 诀 
定 意 识 ， 因 此 就 产生 了 架子 。 












































这 些 教 授 的 对 立 面 就 是 我 们 学 生 。 我 们 的 经 济 情况 有 好 有 坏 ， 但 
是 不 语 容 的 占 大 多 数 ， 然 而 也 不 至 于 挨 饿 。 我 当时 就 是 这 样 一 个 学 
生 。 处 境 相 同 ， 容 易 引 起 类 似 同病相怜 的 感情 ， 爱 好 相同 ， 又 容易 同 
声 相 求 。 因 此 ， 我 就 有 了 几 个 都 是 爱好 文学 的 伙伴 ， 经 党 在 一 起 ， 其 
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会 面 ， 有 时 在 工人 字 厅 大 厅 中 ， 有 时 在 大 礼 向 里 ， 有 时 义 在 位 花 池 劳 
“水 木 清 华 ” 的 区 下 。 我 们 当时 兰 不 多 都 才 20 尹 左右 ， 阅 世 未 深 ， 阅 
无 世故 ， 正 是 天 不 怕 、 地 不 怕 的 时 候 。 我 们 经 常 高 谈 阔 论 ， 关 否 天 下 
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的 ， 但 是 没有 一 点 儿 框 框 ， 却 也 有 可 爱 之 处 。 我 们 好 像 是 《 志 说 新 
语 》 中 的 人 物 ， 任 性 纵情 ， 军 不 矫 饰 。 我 们 谈论 《红楼 梦 》， 我 们 谈 
论 《 水 浒 》， 我 们 谈论 《 儒 林 外 史 》， 每 个 人 都 努力 发 一 些 怪 论 ， 
“ 语 不 惊人 死 不 体 ”。 记 得 往 盾 的 《子夜 》 出 版 时 ， 我 们 间 曾 拢 起 一 
场 频 为 热烈 的 大 辩论 ， 我 们 辩论 的 声音 在 工 字 厅 大 厅 中 回荡 。 但 事 过 
之 后 ， 谁 也 不 再 介意 。 我 们 有 时 候 也 把 上 自己 写 的 东西 ， 什 么 诗歌 之 
类 ， 拿 给 大 家 看 ， 而 且 自 己 奔 次 哪 句 是 神 来 之 笔 ,一 点 儿 也 不 脸红 。 
现在 想来 ， 好 像 是 别人 干 的 事 ， 然 而 确实 是 自己 干 的 事 ， 这 样 的 率真 
只 在 那 时 候 能 有 ， 以 后 只 能 奶 忆 珍惜 了 。 

在 当时 的 社会 上 ， 封 建 思想 弥漫 ， 论 资 排 非 好 像 是 天 经 地 义 。 一 
个 青年 要 想 出 头 ， 那 是 非常 困难 的 。 如 果 没 有 奥 援 ， 不 走 门 子 ， 除 了 
极 个 别 的 奇才 录 能 之 士 外 ， 谁 也 别 想 往 上 疏 。 那 些 少数 出 身 于 名 门 贯 
闪 的 子弟 ， 他 们 丝毫 也 不 担心 ， 毕 业 后 和 爷 老子 有 的 是 钱 ， 可 以 送 他 出 
洋 镀金 ， 回 国 后 优 缺 美 关 在 等 待 着 他 们 。 而 绝 大 多 数 的 青年 经 音 为 所 
谓 “ 人 饭碗 问题 ”担忧 ， 我 们 也 曾 为 “毕业 即 失 业 ” 这 一 句 话 吓 得 发 
拌 。 我 们 的 一 线 希 望 就 寄托 在 教授 届 上 。 在 我 们 眼中 ， 教 授 简直 如 神 
仙 中 作 ， 蜗 不 可 柳 。 教 授 们 上 自然 也 是 感觉 到 这 一 点 的 ， 他 们 之 所 以 有 
染 子 ， 同 这 种 情况 是 分 不 开 的 。 我 们 对 这 种 染 子 已 经 习以为常 ， 不 以 
为 怪 了 。 

我 就 是 在 这 样 的 气氛 中 认识 西 详 移 生 的 。 









































最 初 我 当然 对 他 并 不 完全 了 解 。 但 是 同 他 一 接触 ， 我 就 感到 他 同 
别 的 教授 不 同 ， 简 直 不 像 是 一 个 教授 。 在 他 号 上 ， 看 不 到 半点 儿 教 授 
RH; 他 也 没有 一 点 儿 论 资 排 话 的 恶习 。 他 目 己 好 像 并 不 党 得 比 我 们 
长 一 磋 ， 他 完全 是 以 平等 的 态度 对 待 我们。 他 有 时 就 像 一 个 大 孩子 ， 
不 失 其 赤子 之 心 。 他 说 话 非 第 坦率 ， 有 什么 想法 就 说 了 出 来 ， 既 不 装 
腔 作 势 ， 也 不 以 势 吓 人 。 他 从 来 不 想 教 训 人 ， 任 何 时 候 都 是 杀 切 和 诲 
的 。 当 时 流行 在 社会 上 的 那 种 帮派 习气 ， 在 他 身上 也 找 不 到 。 只 要 他 
认为 有 一 技 之 长 的 ， 不 管 是 老年 、 中 年 还 是 青年 ， 他 都 一 视 同仁 。 因 
此 ， 我 们 在 背后 就 常常 说 他 是 一 个 宋江 式 的 人 物 。 他 当时 正 同 巴金 、 
靳 以 主编 一 个 大 型 的 文学 刊物 《文学 季刊 》， 按 照 惯例 是 要 找 些 名 人 
来 当主 编 或 编 委 的 ， 这 样 可 以 给 刊物 镀 上 一 层 金 ， 增 加 号 召 力 量 。 他 
确实 也 找 了 一 些 名 人 ， 但 是 像 我 们 这 样 一 些 无 名 义 年 轻 之 磋 ， 他 也 决 
不 嫌弃 。 我 们 当中 有 的 人 当 上 了 主编 ， 有 的 人 当 上 特别 撰 稿 人 。 自 己 
的 名 字 都 烛 焊 然 印 在 杂志 的 封面 上 ， 我 们 难免 有 些 沾 沾 自 喜 。 西 详 先 
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在 这 样 的 情况 下 ， 我 们 既 景仰 他 学 问 之 渊博 ， 又 热爱 他 为 人 之 亲 
切 平易 ， 于 是 就 很 愿意 同 他 接触 。 只 要 有 机 会 ， 我 们 总 去 劳 听 他 的 
课 。 有 时 也 到 他 家 去 拜访 他 。 记 得 在 一 个 秋天 的 夜晚 ， 我 们 几 个 人 步 
行 ， 从 清华 园 走 到 燕 园 。 他 的 家 好 像 就 在 今天 北大 东 门 里 面 大 烟 简 下 
面 。 现 在 时 过 境 迁 ， 房 子 已 经 拆 掉 ， 沧 海 桑田 ， 面 目 全 非 了 。 但 是 在 
当时 给 我 的 印象 却 是 异常 美好 、 至 今 难忘 的 。 房 子 是 旧式 平房 ， 外 面 
有 走廊 ， 屋 子 里 有 地 板 ， 我 的 印象 是 非常 高 级 的 住宅 。 屋 子 里 排 满 了 
书架 ， 都 是 珍贵 的 红木 做 成 的 ， 整 整齐 齐 地 捍 着 珍贵 的 古代 典籍 ， 痢 
是 人 间 瑰 宝 ， 其 中 明 清 小 说 、 戏 剧 的 收藏 更 在 全 国 首届 一 指 。 屋 子 的 
气氛 是 优雅 典 丽 的 ， 书 香 陨 挑 在 画 栋 膨 梁 之 间 。 我 们 都 狠 狠 地 羔 葵 了 
一 番 。 

总 之 ， 我 们 对 西 诺 先 生 是 尊敬 的 ， 是 喜爱 的 。 我 们 在 背后 常常 谈 
到 他 ， 特 别 是 他 那些 同 别人 不 同 的 地 方 ， 我 们 更 是 津津 乐 道 。 背 后 议 
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论 人 当然 并 不 能 算是 美德 ， 但 是 我 们 一 点 儿 恶意 都 没有 ， 只 是 觉得 
玩 而 已 。 比 如 他 的 工作 方式 ， 我 们 当时 就 觉得 非常 奇怪 。 他 兼职 很 
多 ， 常 常 奔走 于 城内 城 外 。 当 时 交通 还 不 像 现在 这 样 方便 。 WE 
京 ， 宛 如 一 个 村 镇 ， 进 城 要 长 途 跋涉 。 校 车 是 有 的 ， 但 非常 少 ， 有 时 
候 要 骑 驴 ， 有 时 候 坐 人 力 车 。 西 计 先 生 挟 着 一 个 大 皮包 ， 总 是 装 满 了 
稿子 ， 鼓 鼓 襄 事 的 。 他 戴 着 深度 的 眼镜 ， 跨 着 大 步 ， 风 尘 仆仆 ， 来 往 
于 清华 、 燕 京 和 北京 城 之 间 。 我 们 在 背后 说 笑话 ， 说 郑 先生 走路 就 像 
一 只 大 骆驼 。 可 是 他 一 坐 上 校车 ， 就 打开 大 皮包 拿 出 稿子 ， 写 起 文章 
来 。 

据说 他 买书 的 方式 也 很 特别 。 他 爱 书 如 命 ， 认 识 许多 书页 ， 一 向 
不 同 书 贾 讲价 钱 ， 只 要 有 好 书 ， 他 就 留 下 ， 手 边 也 不 一 定 就 有 钱 偿付 
书 价 ， 他 留 下 以 后 ， 什 么 时 候 有 了 钱 就 还 账 ， 没 有 钱 就 用 别 的 书 来 对 
换 。 他 自己 也 印 了 一 些 珍贵 的 古籍 ， 比 如 《插图 本 中 国文 学 史 》 (X 
览 堂 从 书 》 之 类 。 他 有 时 候 也 用 这 些 书 去 还 书 债 。 书 贾 愿意 拿 什么 
书 ， 就 拿 什么 书 。 他 什么 东西 都 喜欢 大 ， 喜 欢 多 ， 出 书 也 有 独特 的 气 
派 ， 与 众 不 同 。 所 有 这 一 切 我 们 也 都 觉得 很 好 玩 ， 很 可 爱 。 这 更 增加 
我 们 对 他 的 敬爱 。 在 我 们 眼中 ， 西 庄 先 生 简直 像 长 江 大 河 ， 汪 洋 浩 
瀚 ;泰山 华 岳 ， 庄 严 教 厚 。 当 时 的 某 一 些 名 人 同 他 一 比 ， 简 直 如 小 水 
洼 、 小 士 丘 一 般 ， 有 点 儿 微 未 不 足 道 了 。 


但 是 时 间 只 是 不 停 地 逝去 ， 转 有 瞬 过 了 四 年 ， 大 学 要 毕业 了 。 清 华 
大 学 毕业 以 后 ， 我 回 到 故乡 去 ， 教 了 一 年 高 中 。 我 学 的 是 西洋 文学 ， 
教 的 却 是 国文 ， 用 现在 的 话说 ， 残 是 “不 结合 业务 ”， 因 此 心情 并 不 
很 愉快 。 在 这 期 间 ， 我 还 同 西 详 先 生 通 过 信 。 他 当时 在 上 海 ， 主 编 
《文学 》。 我 寄 过 一 篇 散文 给 他 ， 他 立即 刊登 7 了。 他 还 写 信 给 我 ,说 
他 编 了 一 个 什么 从 书 ， 要 给 我 出 一 本 散文 集 。 我 没有 去 搞 ， 所 以 也 没 
有 出 成 。 过 了 一 年 ， 我 得 到 一 份 奖 学 金 ， 到 很 远 的 一 个 国家 里 去 住 了 
十 年 。 从 全 世界 范围 来 看 ， 这 正 古 一 个 天 翻 地 和 窗 的 时 代 。 在 国内 ， 有 
Shi Ate, KAMAE YT Be; 在 国外 ， 正 在 进行 着 第 二 次 世界 大 
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te: “烽火 连 三 月 ， 家 书 抵 万 金 。” 我 的 处 境 是 “烽火 连 十 年 ， 家 书 
无 从 得 ”。 同 西 席 先 生 当 然 失 去 了 联系 。 

一 直到 了 1946 年 的 夏天 ， 我 才 从 国外 回 到 上 海 。 去 国 十 年 ， 深 洋 
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去 看 过 他 几 次 ， 他 还 曾 请 我 们 吃 过 饭 。 他 的 老母 亲 亲 自 下 厨房 做 福建 
菜 ， 我 们 都 非常 感动 ， 至 今 难以 筷 怀 。 当 时 上 海 反 动 势 力 极 为 猩 狐 。 
郑 先 生 是 他 们 的 对 立 面 。 他 主编 一 个 争取 民主 的 刊物 ， 推 动 民主 运 
动 。 反 动 派 把 他 也 看 作 眼 中 钉 ， 据 说 是 列 入 了 黑 名 单 。 有 一 次 ， 我 同 
他 谈 到 这 个 问题 。 完 全 出 乎 我 的 意料 ， 他 的 面孔 一 下 子 红 了 起 来 ， 怒 
气 冲 冲 ， 声 展 屋 岂 ， 流 露出 极 大 的 义 导 与 轻 旗 。 几 十 年 来 他 给 我 的 印 
象 是 和 话 可 杀 ， 平 易 近 人 ， 光 风 和 寞 月 ， 苔 院 慈 眉 。 我 万 万 没有 想到 ， 
他 还 有 另 一 面 : 疾 恶 如 仇 ， 横 眉 冷 对 ， 疾 风 迅 雷 ， 人 金刚 经 目 。 原 来 我 
只 是 认识 了 西 详 先 生 的 一 面 ， 对 力 一 面 我 连 想 都 没有 想 过 。 现 在 总 算 
比较 完整 地 认识 西 详 先 生 了 。 


有 一 件 事情 ， 我 还 要 在 这 里 提 一 下 。 我 在 上 海 时 曾 告诉 郑 先生 ， 
我 已 应 北京 大 学 之 聘 ， 担 任 焚 文 讲座 。 他 听 了 以 后 ， 喜 形 于 色 ， 他 认 
Ay TEAR AS BCR fel Ee BAR AY. AT RE CS A) BL A 
爱 淤 于 言 表 。1948 年 ， 他 在 他 主编 的 《文艺 复兴 。 中 国文 学 专 号 》 的 
CHR PEE: “关于 焚 文 学 和 中 国文 学 的 血脉 相通 之 处 ， 新 近 的 
研究 呈现 了 空前 的 辉 焊 。 北 京 大 学 成 立 了 东方 语文 学 系 ， 季 北林 先生 
和 金 克 木 先生 几 位 都 是 对 焚 文 学 有 深刻 研究 的 。…… AEs R 
号” 里 ,我 们 邀约 了 王 重 民 先 生 、 季 苹 林 先生 、 万 斯 年 先生 、 戈 宝 权 
先生 和 其 他 几 位 先生 写 这 个 “专题 ”。 我 们 相信 ， 这 个 工作 一 定 会 给 
国内 许多 的 做 研究 工作 者 们 以 相当 的 感 奋 的 。” 西 详 完 生 对 后 学 的 辟 
励 之 情 洋 溢 于 字里行间 。 

解放 后 不 入， 西 说 先生 就 从 上 海 绕道 香港 到 了 北京 。 我 们 都 熬 过 
了 宕 冬 ， 迎 来 了 春天 ， 义 在 这 文化 古都 见 了 面 ， 分 外 高 兴 。 又 过 了 不 
































和 久 ， 他 同 我 都 参加 了 新 中 国 开 国 后 派出 去 的 第 一 个 大 型 文化 代表 团 ， 
到 印度 和 缅甸 去 访问 。 在 国内 筹备 工作 进行 了 半年 多 ， 在 国外 和 旅途 
中 又 用 了 四 五 个 月 。 我 认识 西 请 先生 已 经 几 十 年 了 ， 这 一 次 是 我 们 相 
聚 最 长 的 一 次 ， 我 认识 他 也 更 清楚 了， 他 那些 优点 也 表露 得 更 明显 
了 。 我 更 觉得 他 像 一 个 不 失 其 赤子 之 心 的 大 孩子 ， 胸 怀 坦荡 ， 耿 直率 
真 。 他 喜欢 同人 辩论 ， 有 时 也 说 一 些 牌 理 。 但 他 自己 却 一 本 正经 ， 他 
同 别人 抬杠 而 不 知 是 抬杠 。 我 们 都 开玩笑 说 ， 就 抬杠 而 言 ， 他 己 达 到 
出 神 入 化 的 境界 ， 应 该 选 他 为 “抬杠 协会 主席 ”， 简 称 之 为 “ 杠 协 主 
席 ”。 出 国 前 在 检查 身体 的 时 候 ， 他 糖尿 病 己 达 到 相当 严重 的 程度 ， 
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回国 以 后 ， 我 经 常 有 机 会 同 他 接触 。 他 担负 的 行政 职务 更 重 了 。 
有 一 段 时 间 ， 他 在 北海 团 城 里 办 公 ， 我 有 时 候 去 看 他 ， 那 参天 的 日 皮 
松 给 我 留 下 了 难 起 的 印象 。 这 时 候 他 对 书 的 爱好 似乎 一 点 儿 也 没有 减 
少 。 有 一 次 他 让 我 到 他 家 去 吃饭 。 他 像 从 前 一 样 ， 满 屋 堆 满 了 书 ， 大 
都 是 些 珍 本 的 小 说 、 戏 剧 、 明 清 木 刻 ， 满 床 僵 案 ， 蛇 架 充 栋 。 一 谈 到 
这 些 书 ， 他 自然 就 眉飞色舞 。 我 心里 暗暗 地 感到 庆幸 和 安慰， 我 暗暗 
地 和 希望 西 详 先 生 能 够 这 样 活 下 去 ， 多 活 上 许多 年 ， 多 给 人 民 做 一 些 好 

但 是 正当 他 充满 了 和 育 春 活力 ， 意 气 风 有 发 ， 大 踏步 走 上 前 去 的 时 
候 ， 好 像 一 声 晴天 圳 雳 ， 西 详 先 生 不 幸 过 早 地 离开 我 们 了 。 他 逝世 时 
的 情况 是 什么 样子 ， 谁 也 说 不 清楚 。 我 时 常 目 己 描绘 ， 让 幻想 驰 驻 。 
我 知道 ， 这 样 约 想 是 曼 无 意义 的 ， 但 是 目 己 无 论 如 何 也 排除 不 掉 。 过 
了 几 年 就 爆发 了 “文化 大 革命 ”。 我 同 许多 人 一 样 被 卷 了 进去 。 在 以 
后 的 将 近 十 年 中 ， 我 是 如 临 深 渊 ， 如 履 注 冰 ， 天 天 在 战 战 殊 殊 地 过 日 
子 ， 想 到 西 席 先 生 的 时 候 不 多 。 间 或 想到 他 ， 心 里 也 充满 7 矛盾: 一 
方面 希望 他 能 活 下 来 ， 妃 一 方面 义 庆 幸 他 没有 活 下 来 ， 否 则 他 一 定 也 
会 同 我 一 样 戴 上 种 种 的 帽子 ， 交 不 定 会 天 进 牛 棚 。 他 不 鞋 早 逝 ， 反 而 
成 了 赛 俩 失 马 了 。 
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年 前 的 许多 回忆 ， 清 晰 的 、 模 糊 的 、 整 齐 的 、 零 乱 的 ， 一 齐 涌 入 我 的 
脑 中 。 西 请 先 生 的 一 举 一 动 ， 一 等 一 闪 ， 时 时 奔 来 眼底 。 我 越 是 觉得 
前 途 光 明 灿 烂 ， 就 越 希 望 西 诺 先生 能 够 活 下 来 。 像 他 那样 的 人 ， 我 们 

征 多 么 需要 啊 。 他 一 生 为 了 保存 祖国 的 文化 ， 付 出 了 多 么 巨大 的 苑 
动 ! 如 果 他 还 能 活 到 现在 ， 那 该 有 多 好 ! 然而 已 经 发 生 的 事情 是 永远 
无 法 挽回 的 。“ 念 天 地 之 悠 您 ”， 我 有 时 甚至 感到 有 扩 姜 深 了 。 这 同 
我 当前 的 环境 和 心情 显然 是 有 矛盾 的 ， 但 我 无 论 如 何 也 抑制 不 住 自 
己 。 我 常常 不 由 上 自主 地 低 吟 起 江 文 通 的 名 句 来 : 
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莫不 饮恨 而 吞 声 。 


吗 呼 ! 生死 事 大 ， 上 古今 同感 。 西 详 先 生 只 能 活 在 我 们 回忆 中 了 。 
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